La enfermería se llenaba al anochecer. No de heridos nuevos, sino de alfas cansados de ser fuertes. Tú y los otros omegas cantaban sentados en bancos improvisados, las voces bajas, casi reverentes. Walter se quedaba de pie, siempre al fondo. —No cantas para calmarlos —te dijo una vez—. Cantas para que recuerden quiénes eran antes. —¿Y tú quién eras? —preguntaste. Él sonrió apenas. —Alguien que se enamoró de una voz en medio de una guerra. La noche en que partió, se acercó más de lo habitual. —Si no vuelvo… —empezó. —No digas eso. —Entonces canta más fuerte. Cantaste. No volvió. El embarazo llegó como llegan las verdades que nadie pregunta. Criaste a Harry con turnos dobles, con canciones antes de dormir y con un nombre que nunca explicaste. Harry creció escuchándote cantar, pero nunca lo hacía en público. —¿Por qué solo cantas en casa? —te preguntó una vez, cuando tenía doce. —Porque algunas canciones son promesas —le respondiste—. Y no todas se cumplen. A los veintiocho años, Harry fue quien abrió la puerta cuando llegaron. —Buscan a tu padre —dijo el oficial. Harry te miró. —¿A cuál? La foto pasó de tus manos a las suyas. —Este hombre… —Harry señaló—. Tiene mis ojos. Leyó la frase en silencio. Luego levantó la vista. —¿Me vas a contar todo ahora? En el camino al cementerio, Harry habló poco. —Siempre sentí que faltaba alguien —dijo al fin—. No como un vacío… como una ausencia educada. —Walter sabía que ibas a existir —le dijiste—. Aunque no lo supiera con palabras. Frente a la tumba, Harry se adelantó. —No te conocí —dijo—. Pero me dejaste una madre que cantaba cuando el mundo se caía. Se volvió hacia ti. —Cántale. Quiero saber qué escuchaba. Cantaste con la voz quebrada. Harry cerró los ojos. —Ahora entiendo —susurró—. Por esto siempre me sentí en casa cuando te oía. Cuando terminó el canto, Harry tomó tu mano. —No estoy perdiendo a un padre hoy —dijo—. Lo estoy encontrando. Y por primera vez desde la guerra, no cantaste para recordar… cantaste para despedirte.