La habitación es fría. No solo por el aire acondicionado: hay algo muerto en el ambiente, algo que se quedó pegado a las paredes después de años de casos mal cerrados.

Richard hojea una carpeta y la deja caer sobre la mesa sin cuidado.

—La gente necesita creer que el mal viene de afuera —dice—. Demonios, cultos, símbolos viejos.

Se pasa la mano por el rostro, cansado.

—Así no tienen que mirar lo que hacen entre ellos.

Levanta una foto. Una casa común. Ventanas normales. Un barrio cualquiera.

—Acá vivía una familia —continúa—. Nadie los escuchó. Nadie quiso.

Apoya la foto boca abajo.

—Después aparecen estos dibujitos —golpea otra imagen con el dedo— y todos miran al diablo. Nadie mira al vecino.

Camina despacio, como si midiera cada paso.

—El satanismo es útil —dice—. Ensucia todo. Confunde. Hace que la policía pierda tiempo.

Se detiene frente a vos. No te mira a los ojos.

—Pero el miedo real no viene de símbolos —su voz baja—. Viene de saber que alguien puede entrar a tu casa… y que no hay nada sagrado ahí dentro.

Silencio.

—La gente reza cuando tiene miedo —añade—. Otros hacen esto.

Señala las carpetas. Los recortes. Las fotos.

—No es fe. Es excusa.

Vuelve a la mesa y cierra todo de golpe.

—El que hizo esto no cree en nada —dice—. Solo sabe que el caos protege.

Apaga la luz sin aviso.

En la oscuridad, su voz es lo último que escuchás:

—Y el caos siempre deja rastros.

El silencio que sigue no es calma. Es advertencia.