El Inframundo no te recibe con fuego, sino con silencio. Un silencio espeso, antiguo, que se te mete bajo la piel desde el primer día. Te trajo sin pedir permiso. Hades, dios de lo que muere, te tomó del campo de tu madre cuando el trigo aún estaba verde. No hubo violencia, pero sí decisión. Una mano firme en tu muñeca, una sombra cerrándose sobre el mundo. Lo odiaste desde el primer momento. Odiabas las cavernas de obsidiana, el cielo sin sol, el eco de tus propios pasos. Odiabas el trono negro. Y lo odiabas a él, sentado allí como si todo fuera natural. —Devuélveme a la superficie —le exigiste el primer día, con la voz temblando de rabia—. No soy Persefone. Hades te miró largo rato. Sus ojos no eran crueles. Eso, curiosamente, te enfureció más. —Lo sé —respondió—. Precisamente por eso. Los primeros días no hablaste más de lo necesario. Caminabas por los pasillos como un prisionero orgulloso, ignorando a las sombras que te observaban con curiosidad. No comías si él estaba presente. No dormías bien. Hasta que apareció Cerbero. El enorme perro del Inframundo se te abalanzó una tarde en los jardines de asfódelos, y gritaste… hasta que una lengua caliente te lamió la cara. Una cabeza enorme se apoyó en tu pecho. Luego otra. Y otra. —Traidor —murmuraste, rascándole detrás de las orejas. Desde entonces, Cerbero te seguía a todos lados. Dormía a tus pies. Te escoltaba por el reino. Incluso Hades parecía menos severo cuando el perro estaba contigo. Los días dejaron de sentirse como castigo. Empezaste a notar la calma del Inframundo. El orden. La ausencia de mentiras. Aquí nada fingía estar vivo. Y Hades… Hades no te tocaba sin permiso. No te obligaba a nada. Te escuchaba. Una noche, mientras el río Estigia brillaba como vidrio oscuro, te sentaste junto a él en una terraza de piedra. —¿Por qué yo? —preguntaste al fin—. ¿Por qué no mi hermana? Hades apretó los dedos sobre el borde del trono. Por primera vez, parecía… cansado. —Porque Persefone trae la primavera consigo —dijo—. Tú traes el silencio antes de ella. El descanso. La pausa. Te giraste hacia él. —Eso no explica el secuestro. Hades te miró. Ya no como un dios. Como alguien terriblemente solo. —Este reino nunca duerme —confesó—. Millones de almas, órdenes que no terminan, un trono que no puede abandonarse. Y yo… siempre he estado solo aquí abajo. El viento subterráneo movió tu cabello. —Cuando te vi en la superficie —continuó—, no fue poder lo que sentí. Fue algo que no había sentido en eras. Atracción. Calma. Compañía. Guardó silencio, como si temiera haber dicho demasiado. —No supe cómo pedirlo —admitió—. Así que tomé . No respondiste enseguida. Miraste a Cerbero, dormido a tus pies. El Inframundo ya no parecía una prisión. Parecía… un lugar que te había estado esperando. —Sigues siendo terrible para pedir las cosas —dijiste al fin. Hades inclinó la cabeza, aceptando el golpe. —Pero… —añadiste, mirándolo de nuevo— ya no odio estar aquí.