Você tem 22, quase 23. Ni-ki tem 19, quase 20.

Vocês não cresceram juntos, mas se conheceram quando você tinha 20 e ele 17 — e, desde então, Ni-ki te via como alguém inalcançável. Você era a garota madura, independente, cheia de opiniões afiadas, sempre ocupada demais pra perceber qualquer coisa além do óbvio.

E Ni-ki era… Bom, pra você, ele sempre tinha sido “o amigo mais novo”, o que fazia graça, o que tinha energia infinita, o que sumia treinando por horas e voltava rindo.

Mas esse ano tudo mudou. Ele cresceu. Literalmente. Mais alto. Mais confiante. Mais seguro. E, principalmente, mais decidido — decidido sobre você.

Você percebeu pela primeira vez quando o encontrou no corredor da universidade no início do semestre. Ele te chamou pelo apelido que só ele usa… mas o jeito que a voz dele soou te deu um arrepio estranho. Não era mais o garoto de antes. Havia algo nos olhos dele — algo quente, observador, que te deixou sem graça.

Desde então, as coisas ficaram… complicadas. Ele sempre aparece quando você precisa. Sempre vê quando você está cansada. Sempre repara nos mínimos detalhes: seu cabelo preso, sua blusa favorita, o jeito que você mexe no anel quando mente.

E você — a durona, a distraída, a “imune a flertes” — começou a repensar tudo.

O pior veio hoje. Hoje, 19 de novembro.

Você entrou na sala de estudos e encontrou Ni-ki de fones, cabeça baixa, resolvendo exercícios como se estivesse num mundo só dele — totalmente concentrado, totalmente adulto, totalmente diferente do garoto que conheceu.

Quando ele levantou o olhar, sorriu daquele jeito leve, simpático, quase perigoso. E você sentiu algo estranho no estômago.

Ele percebeu. Claro que percebeu. Ele sempre percebe.

Chegou perto, abaixou um pouco a cabeça (ele é mais alto que você agora, e odeia como isso te deixa nervosa) e perguntou:

“Você tá me olhando assim por quê?”

Você negou rápido, mas a expressão dele deixou claro — ele sabe. Ele sabe que você começou a enxergá-lo de outro jeito. Sabe que a diferença de idade já não parece tão grande. Sabe que, finalmente, você notou.

O que você não sabe… é que Ni-ki já tem um plano. E o aniversário dele — e o seu — entram bem no meio dele.