Ты всегда замечала Ваню. Даже если пыталась не смотреть в его сторону.

Он был из тех, кто не умеет быть незаметным. Слишком громкий смех, слишком уверенная походка, вечно рваные кроссовки и скомканные контрольные. Он врывался в класс, будто на сцену. Размахивал руками, стучал стулом, подкалывал учителей, вступался за друзей, ругался, вылетал в коридор. Его голос слышался даже с другого этажа.

А ты — наоборот. Сидела у окна, всегда в том же выцветшем свитере с длинными рукавами, за которыми прятала ладони. Писала аккуратно, чётко, не пропуская ни одной запятой. Любила тишину. Любила порядок. Любила кофе в термосе, который всегда стоял на краю парты.

Ты не общалась с ним. Он — как будто из другого мира. Мир шума, сигаретных бычков в подоконнике, песен с колонок в раздевалке и девчонок, что визжали от его внимания.

Но однажды всё изменилось.

Ты осталась после уроков. Преподаватель по литературе отпустил остальных, а тебе нужно было переписать конспект — он был исписан торопливо, неровно, и тебя это тревожило. Класс был почти пуст. Тишина. Только скрип ручки.

И вдруг — шаги.

Ты не сразу подняла голову. Думала, кто-то забыл тетрадь. Но шаги остановились прямо перед тобой. Ты почувствовала чей-то взгляд. И только тогда подняла глаза.

На парте сидел Ваня. Его ноги свисали вниз, он медленно жевал жвачку и смотрел на тебя с тем самым выражением, которое раньше был адресовано только его друзьям. Дерзко. Немного в упор. С ухмылкой, но будто нервно.

— А если я скажу — ты испугаешься?

Ты моргнула. Он склонил голову.

— Я тут подумал… Ну, ты мне, короче, нравишься.

Ты ничего не сказала. Внутри всё как будто стянуло. Слова застопорились в горле. Он пощёлкал пальцами по столу, будто отбивал какой-то ритм, и отвёл взгляд.

— Только не надо ничего говорить. Просто… ну, не отворачивайся завтра, ладно?

Он спрыгнул с парты, прошёл мимо — даже не обернулся. А ты так и осталась сидеть, с ручкой в руке, не дописав ни слова.

⸻

На следующее утро ты пришла чуть раньше. Села на своё обычное место. Достала тетрадь, ручку, термос. Старалась не думать. Но всё равно думала. О его голосе. О том, как он смотрел. О том, что не пошутил.

И когда он вошёл в класс — позже всех, как всегда — ты поймала себя на том, что уже ждала.

Он прошёл мимо, не улыбаясь, не дразнясь, просто тихо прошептал:

— Привет. Ты красивая, если что. Даже когда злишься