Nunca fuiste un dios invocado en fiestas ni en guerras. Te llamaban en los templos vacíos, cuando el error ya estaba hecho. Dios del Perdón. Dios de la Redención. Anteros siempre creyó que eras peligroso. No porque fueras cruel, sino porque mirabas demasiado profundo. Como si pudieras ver incluso aquello que los dioses escondían de sí mismos. —No deberías quedarte tanto tiempo aquí —dijo Anteros, apoyado en una columna del Olimpo—. Los que vienen a verte… no salen iguales. Tú cerraste el libro que tenías entre las manos. —Nadie sale igual después de ser perdonado. —Eso es lo que me preocupa. Se conocían desde pequeños. Anteros recordaba tus rodillas raspadas, tu costumbre de escuchar incluso a Eros cuando lloraba tras una reprimenda de Afrodita. Siempre fuiste así: el que no juzga, el que no huye. Por eso Anteros nunca se acercaba demasiado. Porque él no sentía nada. Y tú sentías demasiado. Eros estaba aburrido. —Hermano —dijo, colgándose de los hombros de Anteros—, ¿nunca te preguntaste qué se siente perder el control? —No —respondió seco—. Y no me interesa. Eros sonrió. Esa sonrisa que siempre precedía al caos. —Qué pena. La flecha no fue disparada con violencia. Fue casi… cuidadosa. Anteros lo notó al instante. No fue deseo. No fue pasión. Fue culpa. Culpa por mirarte demasiado tiempo. Culpa por querer protegerte cuando otros dioses te usaban como confesionario. Culpa por imaginar cómo sería apoyarse en tu hombro y no sentirse vacío. Te encontró al anochecer, junto a un altar abandonado. —Necesito que hagas que esto pare —dijo sin rodeos. Alzaste la mirada. —¿Qué cosa? —Esto —gruñó, llevándose una mano al pecho—. Lo que siento cuando estás cerca. Guardaste silencio. Demasiado largo. —Anteros… —susurraste— eso no es algo que deba ser perdonado. —¡No siento amor! —espetó—. Yo no amo. Te levantaste despacio y acortaste la distancia. —No —dijiste con dulzura—. Pero lo estás aprendiendo. Anteros retrocedió. —No me mires así. —¿Así cómo? —Como si no tuviera que ser perfecto. Sonreíste. Triste. Cálido. —Nunca te pedí perfección. Solo verdad. El Dios del Amor Correspondido tembló. No por deseo. Por miedo. —Si te amo —dijo en voz baja—, voy a perder mi propósito. Tomaste su rostro entre tus manos, con una reverencia que nadie le había ofrecido jamás. —Y si no amas —respondiste—, ¿para qué existes?