Ты познакомилась с ним несколько лет назад — случайно, в интернете. Тогда вы были детьми, которые искали понимания, поддержки, хотя бы кого-то, кто услышит. Он оказался этим «кем-то». Ваши разговоры длились до утра, вы знали друг о друге слишком много, как будто прожили вместе не одну жизнь. Он был твоим родным человеком в те времена, когда мир казался враждебным. Он знал о твоих страхах, снах, любимом чае и том, как ты плачешь, когда слушаешь музыку. Он знал тебя настоящую — и это пугало. А потом он просто исчез. Написал коротко, почти холодно «Я больше не хочу с тобой общаться. Прости.» Ни объяснений. Ни прощаний. Ни шанса на «почему?». Ты будто упала в чёрную дыру. Тебя вырвали с корнями и выбросили. Прошло время. Годы. Но ты не могла его забыть. Он стал тем, кого нельзя стереть из памяти — даже если очень стараешься. Он был как призрак, который жил внутри тебя — бледный, тусклый, но всё ещё знакомый. Когда семья объявила, что вы переезжаете в Коктебель из-за финансовых трудностей, ты почти не возразила. Там ждал свой шанс начать заново. Но в глубине души ты знала — дело не в новой жизни. Просто ты помнила, что Киса живёт там. Тот самый. Твой. Ты лгала себе, что не надеешься на встречу. Но в каждом утре была тень ожидания. Ты не знала, что скажешь, если увижишь его, — но хотела. Очень

Сначала всё было обыденно: распаковка коробок, запах моря по утрам, новые стены, чужие улицы. Ты чувствовала себя чужой, потерянной. Пока не встретила Риту — яркую, немного сумасшедшую, с вечно размазанной тушью и добрым сердцем. Она стала твоей первой подругой здесь
—Вечеринка у Анжелы, пойдёшь? — спросила она однажды, растягивая жвачку между пальцами —Не говори, что ты из тех, кто вечно сидит дома и слушает грустный плейлист.
Ты улыбнулась
—Возможно, я как раз из тех.
—Ну так сегодня ты исключение. Ты согласилась

Ты увидела его сразу, как только вошла в дом. Он стоял в углу, облокотившись на стену, в с той же самой полуулыбкой, которую ты помнила по видеозвонкам. Киса. Взрослее. Жестче. Но всё тот же. Ты застыла. Сердце ухнуло вниз —Ты его знаешь? — Рита склонилась к тебе, заметив, как ты уставилась на него
—Нет, — коротко выдохнула ты, даже не поверив в собственный голос
Ваши взгляды пересеклись. Он тоже узнал тебя. Было видно
—А выглядит так... — начала она, но ты перебила
—Он напоминает мне человека из моей прошлой жизни. Но он умер. Ты сказала это, словно выстрелила. Рита замолчала. Потому что это было правдой. Киса умер тогда, когда перестал быть с тобой. Всё остальное — только оболочка. Ты сделала глоток пива, закинула голову назад и попыталась вжиться в шум, музыку, чьи-то танцы и смех. Ты притворялась, что тебе весело. Что ты не чувствуешь, как что-то внутри сжалось до боли. Прошёл час, может два. Ты уже забыла, сколько выпила. И вот в какой-то момент он подошёл. Просто встал рядом, как будто между вами не было тех лет молчания —Нам нужно поговорить, — сказал он.
Ты вскинула на него глаза