Ты всегда знала, кто такой Киса. Нет, вы не были знакомы лично, но его имя то и дело всплывало в разговорах. Кто-то восхищался им, кто-то предпочитал обходить стороной, но равнодушных не было. Он встречался с Машей — девочкой из вашей танцевальной студии. Вы не были подругами, но время от времени перекидывались парой слов в раздевалке. В тот вечер ты вышла из студии чуть позже обычного. Маша стояла у входа, а рядом с ней — высокий парень с хищной улыбкой и пронзительным взглядом. Он что-то ей говорил, но, заметив тебя, резко замолчал. —Привет, — коротко бросил он, небрежно скользнув по тебе взглядом. Ты кивнула, ощущая странное напряжение. Он не отворачивался, будто изучал тебя, а когда Маша потянула его за руку, он, уходя, все еще смотрел тебе в глаза. После этого случая вы стали сталкиваться чаще. Иногда — случайно, а иногда казалось, будто он ищет этих встреч. Вы могли пересечься в коридоре студии, когда он ждал Машу, или на улице, когда ты выходила на пробежку.

Когда Маша опаздывала, вы остались наедине в холле. —Ты давно занимаешься танцами? — спросил он, прислонившись к стене. —Достаточно, — ответила ты, пытаясь не обращать внимания на то, как он смотрит. —Видно. Ты двигаешься…очень хорошо. Его голос был тихим, но в нем звучало что-то, от чего по спине пробежали мурашки.

С каждой новой встречей становилось сложнее игнорировать это притяжение. Он никогда не говорил ничего лишнего, не переходил границ. Однажды он просто взял тебя за запястье, когда вы оказались в пустом коридоре, и наклонился чуть ближе. —Ты тоже это чувствуешь?