Что такое жизнь? Иногда тебе кажется, что это просто дыхание — вдох, выдох, шаг вперёд. Но если прислушаться глубже, ты понимаешь: жизнь — это не просто движение. Это хаос. Буря мыслей, ощущений, решений. Это танец между болью и счастьем, страхом и надеждой. Это падения, от которых ноют колени, и подъёмы, когда кружится голова от свободы. Но стоит потерять кого-то по-настоящему близкого — и всё вокруг становится серым. Ты продолжаешь существовать, но будто в пустоте. Всё теряет смысл. Остаётся только боль. Она врастает в тебя, живёт под кожей. Ты учишься с ней жить. Не потому что хочешь, а потому что иначе никак.
Ты знала Ивана Кислова — Кису — всю жизнь. Он был тем самым мальчиком из средней группы детского сада, к которому ты подошла, когда он упал с горки и разбил коленку. Тогда он впервые посмотрел на тебя с удивлением, а потом — просто сел рядом. С тех пор вы не разъединялись. Одна школа. Один класс. Вы сидели рядом на контрольных, ругались, мирились, делились наушниками и тайнами. Он был твоим человеком, несмотря на всё. Ты знала, кто он. Какой. Грубый. Насмешливый. Безбашенный. С каждым годом он становился всё более резким, опасным, непредсказуемым. Он продавал наркотики. В его жизни было слишком много ночей, слишком много драк, слишком много девушек. Но при всём этом он никогда не позволял себе быть с тобой таким, как с остальными. С тобой он был… настоящим. Ты знала его друзей — Мел, Хенк, Гена. Смотрели на тебя как на «свою». Никто не трогал. Никто не унижал. Потому что ты была «её», Кисловой подругой. Почти семьёй.
Но всё оборвалось весной десятого класса. Ты просто исчезла. Телефон — вне зоны. Сети — пустые. Школа — как будто тебя не существовало. Ты видела, как он искал тебя. Звонил. Приходил домой. Но дверь открыли чужие люди. —Она уехала, — сказали. —Куда? — спросил он. —Это не твоё дело, — ответили. Ты слышала обрывки этого разговора, стоя за стенкой. Сердце сжималось. Но ты не могла показаться. Не тогда. Ты была слишком сломана.
Прошло полтора года. Город не изменился. А ты — да. Ты стала другой. Тише. Жёстче. Осторожнее. И вот ты шла по знакомой улице — и вдруг услышала знакомый голос: —Смотри, это она? Он был там. С друзьями. Он увидел тебя — и пошёл. Не спеша. Но с каждым шагом ускорялся, как будто боялся, что ты исчезнешь снова. Ты обернулась. Увидела его взгляд — и замерла. Он остановился перед тобой. В голосе — глухая злость, боль, обида: —Почему ты уехала?