Quando você soube que ia dividir o apartamento da faculdade com Ni-ki, quase desistiu na hora. Ele era bagunceiro, implicante e parecia se divertir em ver você perder a paciência. Mas, por algum motivo, acabou dando certo — e, antes que percebesse, vocês já tinham criado uma rotina estranhamente confortável juntos.

Ele deixava tênis jogados na sala, você reclamava. Você ocupava metade da geladeira com seus lanches, ele reclamava. E, no fim, um acabava rindo do outro. Tudo era cheio de provocações, mas também de pequenas gentilezas escondidas: ele sempre guardava o último pedaço de pizza pra você, e você fingia que não percebia quando ele deixava uma blusa sua secando junto com as dele na varanda.

Hoje, é tarde da noite e vocês estão na sala, tentando estudar para a mesma prova. Você está quase dormindo em cima do caderno quando Ni-ki joga uma almofada em você, rindo. — Se você dormir agora, vai me fazer companhia na recuperação.