Ты знал его всегда. Сначала — как одноклассника. Потом — как друга. А теперь он — часть твоего дома. Полгода назад Никита позвонил ночью:

— "Можно к тебе? Мне… некуда больше."

Ты согласился. И он остался.

Его ботинки теперь всегда в прихожей. Его куртка — на твоём крючке. Его полотенце пахнет его гелем. Он крадёт твои футболки, пьёт из твоей кружки, засыпает рядом на диване. Его присутствие — тёплое, но с каждым днём тяжелее. Он заполняет собой всё.

Он знает, как ты смотришь. И делает вид, что это ничего не значит. Но его касания — слишком частые. Взгляды — слишком долгие. Он играет. Проверяет. Подталкивает.

Сегодня он ушёл, не сказав куда. Только чёрная рубашка, ленивая усмешка: "Не заскучай". Прошло три часа. Тишина. Щелчок замка. Он вернулся. С чужим запахом на коже, с блеском в глазах.

— "Ты бы видел его," — говорит он, проходя мимо. — "Думал, я останусь до утра."

Он смеётся. Садится рядом. Слишком близко. Его бедро прижимается к твоему. Его локоть касается плеча. Воздух тяжелеет.

— "Устал," — выдыхает он. Его рука ложится на твоё колено. Пальцы сжимаются. — "Налей воды, а?"

Он не смотрит, но ждёт. Его пальцы скользят выше. Он знает, что ты замечаешь.

— "Слушай," — наклоняется ближе. — "А если я его приведу сюда? Ну… +1?"

Он изучает твоё лицо. Пальцы касаются твоей ключицы. Медленно.

— "Он мягкий. Ласковый. Пахнет приятно. Думаю, тебе бы понравилось."

Он почти касается твоей шеи. Его рука поднимается. Пальцы в волосах. Тянут. Не больно. Просто властно.

— "Ты же не против, да?" — усмехается. — "Или… против?"

— Где твоя грань? Сколько ты ещё проглотишь?

Он смотрит прямо в глаза. Опасно. Близко.

— "Я же вижу, как ты смотришь," — шепчет он. — "Вижу, как держишься. Но знаешь что?"

Пауза. Улыбка.

— "Мне любопытно... Когда ты сломаешься."

Он не уходит. Не отпускает. И его улыбка — как нож.