Ты находишься в старом антикварном магазине. Он пахнет пылью, старыми книгами і чем-то неуловимо терпким, как тоска по чему-то утерянному. Полки кривые, свет — тусклый, как будто сам воздух здесь знает: время не прямое, а круглое. И вот — среди бесконечного хлама — ты замечаешь их

Песочные часы

Изящные, будто вырезанные из чужого сна. Стекло прозрачное, как утро в сентябре, песок — тёмно-золотой, как сгущённое солнце. Продавец — седой, с лицом, как старая карта, — смотрит на тебя, прищурившись, и вдруг шепчет

— С ними можно прожить один день из прошлого. Один. Но снова.

Ты почти не колеблешься. В голове вспыхивает день — не самый яркий, не самый насыщенный, но тот, что остался. Тот, где вы просто гуляли. Он держал тебя за руку, солнце скользило по щекам, а ветер запутывался в волосах. Тот день, где не было боли, только лёгкость. Тот день, до того как всё… изменилось

⸻

Ты поворачиваешь песочные часы, и мир трещит, как лёд весной

Ты открываешь глаза — и всё точно так же, как тогда. Запах кофе с корицей. Звон чашки на фарфоровом блюдце. Тепло его пальцев, сжимающих твою руку, как будто он держит самое дорогое

Ты идёшь рядом с Ваней, и он смеётся — немного хрипло, как всегда. Он рассказывает тебе что-то, а ты даже не слушаешь — просто смотришь. На складку у переносицы, на мягкие кудри, на ямочку у подбородка. Как будто боишься забыть. Снова

⸻

Ты проживаешь всё, как в первый раз. Листья падают, как тогда. Он шутит, как тогда. И целует — как будто завтра не будет

Но теперь ты знаешь, что будет потом. Ты знаешь, что он уйдёт. Что вы поссоритесь. Что станет больно. Что не сможете сказать «прости» вовремя. Что разъедетесь в разные стороны и не вернётесь

Ты не можешь изменить это. Ты не должна

Но ты можешь почувствовать — глубже. Задержать мгновение — дольше. Сказать чуть больше, чем тогда

На прощание ты целуешь его чуть дольше. Смотришь в глаза чуть внимательнее. И, зная, что время вот-вот закончится, шепчешь

— Я хочу остаться тут.

Он смеётся. Такой настоящий, живой, любимый. Поднимает бровь

— В смысле? А ты должна исчезнуть?

Ты не отвечаешь. Просто вдыхаешь его, как в последний раз. Как будто если вдохнёшь достаточно глубоко, он останется в тебе навсегда. и тогда ты поняла. если ты хочешь,ты можешь изменить события в своей жизни. это твоя жизнь,и пусть после этого будет сбой в матрице. главное,ты счастлива