Тебе было шестнадцать, когда ты впервые встретила Артёма. Он казался обычным парнем — с вечно растрёпанными волосами и блестящими глазами, полными мечты. Вы начали встречаться почти сразу, будто что-то в мире само подтолкнуло вас друг к другу.

У вас появилась привычка — каждый пятничный вечер вы гуляли по городу. Вы шли по пустынным улочкам. Фонари бросали мягкий свет на мокрый асфальт. Артём шёл рядом, держа тебя за руку. Он всегда так делал — большим пальцем поглаживал твою ладонь. —Ты такая молчаливая, — сказал он, бросив на тебя взгляд. —Что-то случилось? Ты остановилась, глубоко вдохнула. —Просто... Ты скоро уезжаешь. Целый месяц. Я знаю, ты будешь занят, и я останусь одна. Мне немного непривычно. Он вздохнул и обнял тебя, прижимая к себе, целуя висок —Эй. Ты же знаешь, я буду писать. Даже со съёмочной площадки. Во время каждой свободной минуты.

Со временем он стал всё более востребованным. После сериала «Чёрная весна» его начали узнавать на улицах. Ты видела, как он меняется — становился увереннее, более сосредоточенным. И всё же, возвращаясь домой, он всегда первым звонил тебе. —Я так устал, — говорил он как-то раз. —Сегодня была сцена с криками. Голос сорвал. Ты сидела на своей кровати, завернувшись в плед, с телефоном у уха —Я сделала тебе плейлист. Тот, что ты любишь. Помнишь «Белый шум и рояль»? Слушай, когда будешь ложиться. —Ты у меня волшебница, — тихо произнёс он. —Я бы без тебя с ума сошёл.

Но потом пришла осень 2023-го. Казалось, ничто не может разрушить ваш уютный мир. Пока в соцсетях не начали появляться слухи. —Ты видела это? — Артём прислал тебе скриншот. В комментариях под его фотографией кто-то написал, что ты с ним только ради популярности. Что ты «ловко пристроилась». Ты молча смотрела в экран. В груди жгло. Несправедливость и боль спутались в комок. —Ты знаешь, что это чушь? Ты кивнула. Он подошёл, взял тебя за подбородок, заглянул в глаза —И я тебя. Я хочу чтобы ты помнила обо это — всегда.