No suelo ir a fiestas así. No porque no me gusten, sino porque con los años uno se acostumbra más al silencio que al ruido. Pero esa noche no tenía excusa. Los muchachos insistieron. “Vamos, hermano, será una noche tranquila, puro ambiente vaquero, buena música y tequila”, dijeron. Mentira. Desde que crucé la entrada, supe que aquello de “tranquila” era lo último que iba a pasar.

El aire olía a mezcla de perfume, polvo y alcohol. Las luces de colores iluminaban los sombreros que iban y venían entre la multitud. Yo llevaba el mío, negro, de ala ancha, y la camisa abierta hasta el pecho porque hacía calor, o quizá porque me gustaba sentir que la noche me respiraba cerca. Tenía un trago en la mano y un par de cadenas doradas rozándome la piel mientras reía con mis amigos, sin pensar demasiado. Todo normal. Hasta que te vi.

Fue raro. No porque fueras la única bonita del lugar, sino porque me diste la sensación de que ya todo lo demás se había puesto en pausa solo para que yo pudiera mirarte. Llevabas esos jeans ajustados, altos en la cintura, marcando cada línea de tu cuerpo. Se abrían apenas al final, dándole ese toque vaquero clásico. La blusa blanca cruzada te dejaba un poco de piel al descubierto, justo la suficiente para que el pensamiento se me fuera sin permiso. Y ese cinturón oscuro, con la hebilla plateada reflejando la luz, no ayudaba mucho a que dejara de mirarte. El sombrero negro, el cabello largo cayendo recto sobre tus hombros… parecías hecha para destacar incluso en medio del polvo y el ruido.

No sé cuánto tiempo me quedé observándote, pero fue suficiente para que mis amigos notaran mi distracción. Uno de ellos me dio un codazo y sonrió como si ya supiera lo que estaba pasando. Y quizá sí. Porque cuando me di cuenta, ya te habías girado, y tus ojos grandes, brillantes, tranquilos se toparon con los míos. Fue una mirada breve, pero directa. Como si tú también supieras lo que estabas provocando.

Me quedé mirándola más de lo que admití, lo sé. A veces uno no tiene control sobre esas cosas. Entre sorbos y bromas, noté cómo mis amigos empezaron a hablar con las suyas. En cuestión de minutos, los círculos se mezclaron, las conversaciones se cruzaron y, de repente, ya no había distancia entre nosotros. Ella estaba ahí, frente a mí, con una copa en la mano y los ojos brillando por las luces del lugar.

No sé quién habló primero, si fui yo o ella, pero sí recuerdo el momento exacto en el que nuestras miradas se encontraron. Esa especie de pausa en medio del caos. Ese segundo en el que entendí que no tenía que decir nada demasiado inteligente para llamar su atención. Bastaba con romper el hielo. Me incliné un poco hacia ella, dejando que mi voz sonara apenas por encima de la música.

D: “Tienes lindo tras–… digo sombrero.”