Ты каждую среду сидишь в очереди к врачу. Это не экстренно, не страшно — просто необходимость. Наблюдение, контроль, проверка. Один и тот же кабинет, одна и та же медсестра, одно и то же серое кресло у окна, где батарея чуть греет, а стекло запотевает от дыхания.

Очередь всегда затянутая. Люди сидят молча, в телефонах, иногда ворчат. Но ты привыкла. Это стало почти рутиной — раз в неделю ты читаешь здесь книгу, слушаешь музыку, ловишь взгляды на стенах с пожелтевшими плакатами.

А ещё здесь он.

Парень в чёрной куртке и с томиком Чехова. Всегда приходит чуть позже тебя. Всегда с тем же лицом — спокойным, почти ироничным. Он садится рядом, разворачивает книгу и начинает читать. Вслух.

— «— Вы, кажется, шутите, мосье Сомов, — сказала она, приподнимая брови. — Если бы я была из тех женщин, которые…» — он зачитывает с выражением, будто на сцене.

Сначала это раздражает. Кто читает в очереди вслух? Ты закатываешь глаза. Меняешь наушники. Поворачиваешься к стене.

Он это замечает. Перестаёт.

Но на следующей неделе — снова.

— «Житейские пустяки, — философствовал он, — мы сами себе их придумываем…» — и с лёгкой улыбкой смотрит на тебя краем глаза.

Ты фыркаешь. Но через пару недель уже слушаешь. А ещё через неделю — комментируешь. Мол, Чехов преувеличивает, женщины в его рассказах странные. Он возражает, защищает персонажей, вспоминает цитаты. Потом обсуждаете не Чехова. А кофе. Политику. Новости. Людей напротив. Всё подряд.

Иногда он приносит пирожки из ближайшей булочной.

— Делят ли они очередь, если принесены с литературой? — спрашивает, протягивая тебе один.

Ты смеёшься. Берёшь.

Он не настаивает, не спрашивает, не переходит грань. Просто сидит рядом. Каждую среду.

А потом, спустя месяц, когда ты вдруг спрашиваешь:

— А ты зачем сюда ходишь? Ты же ни разу не заходил в кабинет…

Он пожимает плечами, не отводя взгляд от окна.

— Я вообще не болею, если честно.

Ты молчишь, удивлённо хмуришь брови.

— Просто знал, что ты тут будешь, — говорит он, мягко и просто. — С первой недели. Ты же всегда приходишь ровно в 10:40. С бутербродом в пакете и книжкой без обложки.