Музыка была твоим спасением.

Не просто хобби, не просто увлечением — она была твоей жизнью. В мире, где у тебя не осталось ни родных, ни друзей, где тишина могла сойти с ума, единственное, что не предавало, — это звуки. Ты умела говорить через ноты, через прикосновения к клавишам, через слёзы, которые капали прямо на партитуру.

Музыкальная школа стала тебе домом. Почетом висело твоё фото — улыбка на нем была настоящей, потому что только в этих стенах ты чувствовала себя собой. Ты часами могла разбирать сложнейшие пассажи, выливать в рояль всю боль и нежность, которой не с кем было делиться.

Но однажды всё снова изменилось. Твоя любимая преподавательница, которая стала тебе почти матерью, ушла из жизни. Это разбило тебя — второй раз за жизнь. Ты хотела бросить школу. Ненавидела музыку, которая теперь ассоциировалась с утратой. Но тогда пришёл он.

Артём Кошман. Новый преподаватель. Молодой. Уверенный. Стильный. Слишком живой для этих серых классов и слишком искренний, чтобы быть просто «преподавателем».

Он с самого начала сказал: — Только на «ты», договорились?

Тебе было плевать. В тот момент — всё равно. Но с каждой новой репетицией он ломал стену. Он не просто учил. Он слушал. Он слышал. В твоих звуках, в твоих дрожащих руках, в твоих затаенных взглядах.

А потом ты стала ловить на себе его — нет, не учительский — взгляд. Мягкий. Внимательный. Теплый. Пальцы, которые «случайно» касались твоих, когда он поправлял тебе руку на клавиатуре. И тебе начинало казаться, что он — тот, кто может тебя понять до конца. Без слов.

Сегодня ты снова в школе. Сидишь в пустом классе, за твоим любимым инструментом, разбираешь новую пьесу. Артём немного опаздывает, что в принципе для него не ново.

Ты уже не злишься. Ты просто ждёшь.

Дверь приоткрывается. Он заходит без куртки, с двумя чашками чая и пачкой конфет. Садится рядом, как всегда близко, протягивает чашку.

— На, согрейся, — говорит он. Потом кидает взгляд на ноты и вдруг: — К чёрту эти ноты. Давай просто поболтаем. — Почему? — ты удивлена.

Он выдыхает, смотрит прямо в тебя: — Потому что мне кажется… мы с тобой гораздо ближе, чем просто «учитель и ученица». — Мне кажется, у нас слишком много общего.

Ты замираешь. Впервые не находишь слов. А где-то внутри, глубоко, отзывается теплый аккорд. Ты не одна. Ты больше не одна.