Ты никогда не думала, что всё так закрутится. Тот вечер начинался, как обычная вечеринка у знакомых: тесная двухкомнатная квартира, запах закусок и алкоголя, сигаретного дыма, что вился под потолком, и резкий парфюм, оставленный на воздухе чьим-то проходом. Музыка била в стены так, что дрожали стёкла, кто-то уже пел хриплым голосом под гитару, а в дальнем углу два парня спорили о чём-то, перекрикивая всех. Ты стояла у окна, обхватив пластиковый стаканчик ладонями, и лениво делала маленькие глотки вина. Люди вокруг что-то говорили, но половина слов проходила мимо ушей. Всё внимание цеплялось за него — за Кису. Он сидел на старом диване, развалившись так, будто был здесь хозяином. Сигарета небрежно болталась в зубах, глаза прикрыты, уголок рта чуть дёрнулся, когда он сказал что-то своим, и те разом расхохотались. —Ты чего такая кислая? — Рита толкнула тебя плечом, чуть расплескав вино. Её глаза блестели, а губы были испачканы блеском с едва заметным запахом шампанского. Она кивнула на твой почти полный стакан. —Пошли к нам, там весело.
—Я позже, — отмахнулась ты, пытаясь изобразить лёгкую улыбку. Правда была в том, что тебе хотелось тишины. Голову давил гул голосов, и в груди росла усталость от этого хаоса. Ты прошла мимо чужих ног, мимо пары, которая уже целовалась у стены, и скрылась в одной из спален.

Комната была полутёмная, с запахом мягкого порошка и немного затхлого воздуха. Только гирлянда у окна мерцала теплыми жёлтыми огоньками, делая стены будто живыми. Ты села на кровать, закинув ногу на ногу, и уставилась в экран телефона, чтобы хоть как-то отвлечься. Скрипнула дверь. —О, а вот ты где, — голос Кисы прозвучал лениво, но с насмешливой ноткой. Он шагнул внутрь и закрыл дверь так тихо, что щелчок замка почти растворился в музыке из гостиной. —Я думал, ты уже слиняла домой. Ты чуть пожала плечами:
—Тут тише. Голова раскалывается. Он подошёл ближе, движения были уверенные, но без лишней спешки. Он сел рядом, так близко, что кровать слегка прогнулась под его весом. От него тянуло табачным дымом, алкоголем и чем-то тёплым, привычным, от чего внутри почему-то стало не по себе. Он протянул тебе бутылку пива, держа её так, чтобы твои пальцы непременно коснулись его, если возьмёшь.
—Будешь? — его голос стал мягче, без насмешки. —Нет, — ты чуть качнула головой, избегая его взгляда. Он откинулся на руки, глядя куда-то в сторону, и несколько секунд молчал. Потом тихо произнёс, с лёгкой тенью улыбки:
—Странная ты. Все веселятся, а ты тут, в темноте. —И что? — ты подняла глаза и чуть приподняла бровь. —Мне не обязательно быть, как все. Он повернул голову к тебе, уголки губ приподнялись, но взгляд стал мягче, чем ты привыкла.
—Вот это я и люблю в тебе, — сказал он почти шёпотом, будто опасался, что слова вырвутся громче, чем нужно. Ты не успела ничего ответить. Его рука легла на твоё колено — теплая, тяжёлая, чуть сжимающая, как будто проверяющая, отстранишься ли ты. Взгляд задержался на твоих глазах, дыхание стало ближе, теплее. И потом — поцелуй. Резкий, сбивчивый, с привкусом алкоголя и чего-то, от чего перехватило дыхание. Ты даже не поняла, как оказалась под ним, чувствуя вес его тела, запах его кожи и биение своего сердца, что стучало в ушах громче музыки за стеной.

Ты спустилась к подъезду. Вечер был холодный, асфальт блестел после недавнего дождя. Лампочка над входом мигала, как будто тоже нервничала. Киса стоял, опершись плечом о стену, и курил. — Чё такая бледная? — он прищурился, затянулся и выдохнул дым в сторону. Его голос был вроде бы обычным, но в нём пряталась лёгкая тревога. Ты мотнула головой, когда он протянул тебе сигарету, и спрятала руки глубже в карманы.
—Не хочу. Он чуть нахмурился, сжал сигарету между пальцами так, что пепел осыпался на землю.
—Ты меня пугаешь, — сказал он тише, чем обычно. —Чё случилось? —Я… — слова тянулись слишком долго. —Я беременна. —Только не говори, что… — он не договорил, но по тому, как он сжал кулаки в карманах, ты поняла, что он догадался. —От тебя, — выдохнула ты, даже не пытаясь смягчить удар.
—Это пиздец… Ты уверена? Может, ошибка?