Ты встретила его в доме, где пахло алкоголем, чужими духами. На балконе, где в пепельнице дымились чужие сигареты, где казалось, что ночь — твой единственный союзник. Телефон разрядился, сигарет не было, а настроение было… смазанным, как тушь после дождя. Он стоял, прислонившись к стене, с лёгкой усмешкой. В его жестах чувствовалась небрежная лёгкость, как у человека, который ко всему подходит с иронией, но умеет быть внимательным. —Извини, сигареты не найдётся? — спросила ты, немного стесняясь
—Конечно, — он протянул тебе пачку.
—А зажигалки нету? 
Он молча достал и чиркнул прямо перед тобой. Его пальцы на секунду коснулись твоих, и этот момент почему-то остался в памяти. —Телефон не одолжишь? Мой умер.
—Ты, кажется, пришла с пустыми карманами, — сказал он, смеясь, но уже достал свой. Ты звонила подруге, а он ждал, глядя на тебя с интересом. Потом вы заговорили. Он слушал тебя, не перебивая. Твой голос дрожал, как всегда, вначале — но ты вдруг заметила, что с каждой фразой говоришь всё увереннее. Ты ещё не знала тогда, что таких разговоров будет много. Что однажды ты будешь знать, как он спит, как морщит нос, когда нюхает кофе, и как хмурится, когда сосредоточен.

Прошло два месяца. В твоём доме теперь пахло чем-то его. Не духами, нет — его запахом, каким-то особенным. Ты стояла у зеркала, крася губы. Музыка играла негромко, фоном — любимый плейлист. Киса лежал на ковре, уткнувшись в телефон. —Кис, найди, пожалуйста, в тумбочке подарок Анжеле. В голубой коробке, — сказала ты, надевая серьги. Ты услышала, как он отодвигает ящик, потом наступила тишина. Длинная, будто время замедлилось. —А это что?.. — спросил он, чуть растерянно
—Только не открывай! — отозвалась ты, оборачиваясь. Но он уже держал твой дневник в руках. Ты замерла в дверях. Он листал страницы осторожно, будто это что-то хрупкое. И вот — остановился. Начал читать вслух, негромко, почти шёпотом: «хочу ему признаться, но... мы ведь друзья. До него я была другой. Тихой, скомканной, неуверенной. Киса стал моим зеркалом, в котором я наконец увидела себя настоящую. Я научилась быть смелой, говорить без страха, смеяться громко. Он показал мне, как можно жить иначе. За это я его и люблю…» Ты сделала шаг вперёд. Он поднял на тебя взгляд — глубокий, чуть растерянный, но тёплый. В глазах не было ни упрёка, ни иронии. Только понимание. Он закрыл блокнот и аккуратно положил его на стол. —Давай поговорим? — сказал он тихо, как будто боялся спугнуть хрупкий момент между вами. Ты кивнула. Присела рядом. Колени коснулись его бедра. Он положил ладонь на твою руку — неуверенно, словно просил разрешения. Но ты не отдёрнула руку. Наоборот — переплела пальцы с его. —Мы ведь не просто друзья, да? — спросил он, изучая твоё лицо.