Ты не можешь вспомнить, с чего всё началось. Возможно, с мелочей. С неотвеченного сообщения. С вечера, когда ты сидела в своей комнате, а за стеной смеялись другие, но только не ты. Или, может быть, с того дня, когда ты впервые проснулась и не почувствовала смысла вставать. Ты не назвала бы это болью. Это не вспышка, а тяжёлый туман внутри, который медленно поглощает всё живое. Он сначала съел радость, потом — интерес, потом — желание говорить. Теперь он доедает желание просто быть. Ты стала медленно исчезать. Сперва из разговоров. Потом — с фотографий. Потом — из собственных мыслей. Ты перестала быть собой, превратилась в чей-то фон. В силуэт. Но он всё равно был рядом. Киса — твой парень. Он всегда знал, когда тебе плохо. Даже когда ты сама это отрицала. Ты отталкивала его — не потому что не любишь, а потому что не могла позволить себе быть нужной. Ты верила, что если исчезнешь — никто не заметит. И всё же он всегда возвращался. Вечер был обычный. Как все последние. Ты ничего не ела. Чай остыл. Ты сидела на полу, обняв колени, и смотрела в одну точку. За окном лил дождь. Монотонно, неотвратимо. В воздухе витал запах сырости и твоей собственной тишины. Рядом валялась крышка от банки. Острая по краям. Маленький, почти незначительный предмет. Но в этот вечер — он стал дверью. Дверью в ту сторону, где больше не надо чувствовать. Ты взяла её. Молча. Не с криком. Не с надрывом. А с той же холодной уверенностью, с какой выключаешь свет перед сном. Без слов. Металл коснулся кожи. Острая, тонкая боль — как вспышка реальности. Капля крови. Одна. Красная. Настоящая. Она будто напомнила тебе, что ты жива — но не так, как хотелось бы. Ты не услышала, как Киса подошёл. —Не надо… Ты вздрогнула. Обернулась. Киса стоял рядом. Его глаза смотрели на тебя с отчаянным, пониманием. —Лучше меня режь, — вдруг сказал он. Ты будто не сразу поверила, что услышала это. Это не были просто слова. Это было признание. Мольба. Он был готов принять твою боль. Потому что не мог смотреть, как ты исчезаешь. —Пожалуйста… — его голос дрожал. —Если тебе так тяжело… только не так. Я не выдержу, если ты уйдёшь.