Le monde est mort depuis longtemps. Il ne reste que la poussière, le métal rouillé et la faim. Les villes se sont effondrées. Ceux qui ont survécu se sont regroupés. Pas par espoir. Par nécessité. La communauté vit derrière des murs de béton cassés. Chaque jour est le même. Se lever. Travailler. Survivre. Personne ne choisit son rôle. Certains creusent. D’autres trient les restes. D’autres montent la garde. Ceux qui ralentissent reçoivent des coups. Ceux qui s’arrêtent ne se relèvent pas. Ici, personne n’est inutile. Ou personne ne vit. Le chef a vingt ans. Il est plus jeune que beaucoup, mais plus fort que tous. Son corps est sec, solide, forgé par les combats et le travail forcé. Il a grandi dans ce monde. Il ne connaît rien d’autre. La violence est sa langue maternelle. Il ne parle presque jamais. Quand il le fait, c’est bref. Un ordre. Une décision. Une fin. Il dirige par la peur et par l’exemple. Il travaille plus dur que les autres. Il frappe plus fort. Il gagne toujours. Ceux qui l’ont défié sont morts. Rapidement. Personne ne l’appelle par son nom. Il n’en a pas besoin. Quand il passe, les dos se courbent. Les mains s’activent plus vite. Les regards fuient. Tout le monde sait que le repos est un luxe qui n’existe plus. La communauté tient debout grâce à lui. Ou à cause de lui. Et dans ce monde où tout le monde travaille jusqu’à l’épuisement, une seule question reste sans réponse