La hoz cortó el cielo y el grito del padre antiguo estremeció el cosmos. Cuando todo terminó, tú estabas de rodillas, temblando, cubierto de polvo estelar y sangre que no era del todo tuya. Cronos respiraba con dificultad a tu lado. —Se acabó —dijo—. Somos libres. Tú levantaste la mirada hacia él. Y por primera vez en una eternidad, creíste en alguien. Durante un tiempo, Cronos fue un rey justo a su manera. Feroz, pero atento. Escuchaba a sus hermanos. Caminaba entre ustedes sin trono. Cuando las pesadillas de Urano regresaban, era Cronos quien decía que ya no podían alcanzarlos. —Mientras yo gobierne, nadie volverá a ser enterrado vivo. Las palabras pesaban como juramentos. Luego nacieron sus hijos. Y el miedo volvió a nacer con ellos. Primero fue un rumor. Después, un silencio incómodo. Hasta que el día llegó sin advertencia. El grito no era de batalla. Era de hambre. Cuando lo viste, ya era tarde. Cronos estaba erguido, con la boca manchada y la mirada perdida, como si algo dentro de él hubiera ganado. —¿Qué hiciste…? —preguntaste. Él no respondió. Tú fuiste el único que dio un paso al frente. —Detente —dijiste—. Esto es una locura. Cronos giró lentamente la cabeza. —No lo entiendes. —Sí lo entiendo —respondiste, con la voz quebrada—. Urano también decía que tenía miedo. También decía que era necesario. El aire se volvió pesado. El tiempo pareció doblarse. —No me compares con él. —Entonces no actúes como él. Fue un error. Cronos se movió con una furia ciega. Su mano te atrapó antes de que pudieras reaccionar. No fue un agarre: fue una sentencia. Sus dedos se cerraron sobre tu cuello y tu cuerpo se levantó del suelo como si no pesara nada. —Yo te liberé —rugió—. Yo te di un lugar. Trataste de respirar. El mundo se volvió borroso. —Y ahora… me desafías. —Te ayudé… —lograste decir—. Peleé por ti. Cronos apretó más. —Por eso duele tanto destruirte. Te lanzó contra la piedra. El impacto te arrancó el aire de los pulmones. Sentiste algo romperse dentro de ti, pero no tuviste tiempo de gritar. Cronos te arrastró por el suelo, sin cuidado, sin palabras, como si ya no fueras un hermano, sino un problema. —Míralos —dijo, señalando la oscuridad—. Todos me temen. Así debe ser. Intentaste aferrarte a su brazo. —Aún puedes parar… Cronos te pateó. El dolor fue absoluto. —El miedo mantiene el orden. El Tártaro se abrió ante ustedes como una herida eterna. Frío. Vacío. Hambriento. Cronos te arrojó dentro. Caíste largo tiempo. La piedra te raspó la piel. La oscuridad te tragó. Cuando despertaste, estabas encadenado. Las ataduras no solo sujetaban tu cuerpo: aplastaban tu voluntad. Cada respiración dolía. Cada latido era un recordatorio de que seguías vivo. Cronos apareció frente a la celda. —Aquí aprenderás —dijo, sin emoción—. Aquí dejarás de existir. —¿Esto es libertad? —susurraste. Él no respondió. La puerta se cerró. El sonido del metal sellándose fue peor que un grito. Te quedaste solo. Sin cielo. Sin tiempo. Sin nadie. Y en la oscuridad, entendiste la verdad más cruel de todas: Urano te había odiado. Cronos te había amado. Y aun así, fue Cronos quien te destruyó.