Кислов — тот самый человек, который одним махом превратил твою школьную жизнь в ад. Он сделал так, что ты перестала нормально воспринимать себя, начала смотреть в зеркало с отвращением и сомневаться в каждом своём движении. Тебе казалось, что ты самый некрасивый человек на свете. Каждый день в школе был пропитан насмешками, ехидными взглядами и издёвками. Сначала это был только Кислов. Его слова были как яд, разъедающий тебя изнутри. Но вскоре к нему присоединились и остальные. Одноклассники, словно почуяв слабость, подхватили его игру, и ты оказалась в центре бесконечного потока унижений.

Но вот, наконец, наступило долгожданное лето. Три месяца свободы. Три месяца без Кислова и его свиты. Ты уезжала к бабушке и чувствовала, что, наконец, сможешь вздохнуть спокойно. Тебе не нужно было бояться каждого школьного дня. И это лето действительно стало для тебя передышкой. Ты успела измениться — не только внутренне, но и внешне. Это было заметно невооружённым взглядом.

Но время пролетело незаметно. Вот и снова осень. Новый учебный год. Последний год. Его просто нужно пережить. Ты шла по школьному коридору, пытаясь не думать о том, что тебя ждёт. И вдруг... —Т/И? — Голос, который ты бы узнала где угодно. Ты подняла глаза и встретилась взглядом с Кисловым. Он смотрел на тебя с явным недоумением. —Что, не узнал? — В голосе прозвучала лёгкая усмешка. Он медленно покачал головой, всё ещё не сводя с тебя глаз. —Не сразу... Ты так изменилась.