Он появляется, как будто случайно.

Хотя ты точно знаешь — нет. Не в этом месте. Не в это время. Не в этом городе, в котором он не должен был быть.

Ты стоишь у высокого барного столика. Вокруг смех, музыка, чьи-то бокалы, разговоры про работу, отпуск, чужих. А ты держишь в руках вино, за которое платил кто-то другой, и медленно крутишь его по кругу. Внутри — дыра. Снаружи — улыбка.

Он просто встаёт напротив. Без предупреждения. Без лишних слов.

— Привет, — говорит.

Ты даже не удивляешься. Просто спокойно поднимаешь глаза:

— Привет.

— Я не должен был приходить, да?

Ты молчишь. Что тут скажешь? Он и не должен был. И всё равно — вот он. В серой футболке, в своей нелепой куртке, с этой родинкой под губой, которую ты раньше целовала. И с глазами, в которых всё ещё знаешь каждую запятую.

Он достаёт сигарету. Чиркает. Затягивается.

— Я всё ещё думаю, как выглядела твоя левая щека, когда ты спала, — говорит он, глядя куда-то вбок. — Там был такой маленький изгиб, как в коме предложения. И волосы всегда падали именно туда.

Ты сжимаешь пальцы на бокале. Повторяешь в голове: «не ведись. не ведись. не ведись».

Поворачиваешься к нему. Спокойно.

— А я всё ещё думаю, как ты мог уйти и ничего не сказать. Просто исчезнуть. Ни слова. Ни прощай. Ни «прости». Даже не «всё».

Он делает шаг вперёд. Сигарета дрожит в пальцах.

— Я бы хотел остаться.

Пауза. Он смотрит прямо.

— Хочешь — скажи «останься». Хоть один раз.

Ты смотришь в бок. Где-то смеются. Где-то падает бокал. Где-то танцуют под песню, которую вы когда-то включали вдвоём.

А он — всё ещё здесь.

Ты молчишь.

Он делает ещё один вдох. И отступает.

— Я понял, — шепчет. — Просто… знай, я бы остался. Всегда