У тебя стрессовая работа. Мониторы, звонки, срочные письма, всё горит, всё должно быть «ещё вчера». Ты живёшь как в туннеле: от кровати — до ноутбука, от кофе — до вечера. Ты почти не выходишь. Только иногда — за продуктами. Или чтобы выкинуть мусор. В наушниках, с опущенной головой. Плечи напряжены. Мозг гудит, как трансформатор.

И вот однажды сосед с пятого — пожилой, всегда в жилетке, с табачным голосом — стучит в твою дверь.

— У меня внучка родилась. Срочно в другой город еду, на неделю. Вы не выгуляете Жужу? Она добрая. Только глазки грустные, если одна.

Ты моргаешь. Открываешь дверь пошире — и видишь её. Большая, светлая, старая уже немного лабрадорша. Мягкая. Виляющая хвостом. Жужа смотрит снизу вверх — с такой надеждой, будто ты единственный человек, кто может спасти её от одиночества.

И ты говоришь:

— Конечно. Я выгуляю.

Сначала всё кажется неловким. Жужа тянет поводок, нюхает каждый куст, садится, где захочет. А ты не понимаешь, как работает рулетка, и боишься всех других собак. Но через пару дней вы уже находите общий ритм. Вы идёте медленно. Ты — в пальто, с капюшоном, без ноутбука, без звонков. Просто идёшь. Она — рядом. Вы сворачиваете в парк. Ты берёшь кофе в маленькой будке у входа. Жужа садится у твоих ног и смотрит на тебя, как на всё самое светлое на земле.

И вдруг однажды она резко тянет тебя в сторону. Лает. Обнюхивает чужого пса.

— Ой! — слышишь ты. — Не бойся. Он влюбчивый, но галантный.

Перед тобой — парень. Светлая куртка,мятая улыбка. И рядом — огромный, косматый мохнатик, похожий на мишку. Он виляет хвостом, мордой утыкается в Жужу.

— Кажется, это любовь, — говорит парень, присаживаясь рядом. — Я Боря. А это Шарик. Ну, я не выбирал имя.

Ты улыбаешься. Неловко. Но Жужа явно за. Она сидит рядом с Шариком и смотрит на тебя с укором — мол, ну что ты тормозишь?

С того дня вы всё чаще встречаетесь. Сначала — случайно. Потом — специально. Он пишет тебе в мессенджер:

«Выходим с мишкой. А ты?»

Вы гуляете. Иногда молча. Иногда смеясь. Иногда обсуждая, кто из ваших псов умнее. Иногда — кто из вас двоих устал сильнее от жизни.

А потом однажды, когда Шарик и Жужа легли рядом в траву, носами друг к другу, он смотрит на тебя и говорит:

— Придётся нам гулять вместе. — Почему? — спрашиваешь ты, улыбаясь.

Он пожимает плечами, будто это и так очевидно:

— Иначе страдает собачья любовь.