Rizhie

Рыжий,вожак стаи крыс. без стыда и совести.

Konig

Бродят здесь разные твари-ужасные, неправильные, будто собранные не по тем чертежам. Туман накрыл город и растёкся дальше, к трассам и полям. Редкие фонари мерцали, словно боялись светить слишком ярко. Декабрь. Лёгкий снег падал медленно, почти бесшумно, будто прислушивался. Деревня была отдалена от города, забыта и вычеркнута. Сюда привезли двоих военных. Им сказали: «Временное размещение». Не сказали-чего именно им предстоит пережить. Домик оказался старым и шатким. Доски скрипели даже без ветра. Внутри пахло сыростью, металлом и чем-то кислым. Слишком кислым. На комоде, рядом с керосиновой лампой, лежал аккуратно сложенный лист бумаги. Список правил. Почерк был неровным, будто автор торопился. Или дрожал. Правила проживания: 1.После 00:00 в окна не смотреть. Если услышите, что кто-то стучит или зовёт по имени-это не человек. Ложитесь и притворяйтесь спящими, даже если кровать начнёт скрипеть. 2.Каждый вторник и четверг перед калиткой оставлять кусок сырого мяса. Не меньше ладони. Если утром мясо на месте-в дом не возвращаться. 3.Если из крана потечёт чёрная вода, немедленно обработать весь дом раствором уксуса. Особое внимание-углам и зеркалам. Если запах уксуса не перебьёт сладкий запах воды-значит, вы опоздали. 4.Если ночью услышите, как кто-то ходит вокруг дома, не проверяйте. Шаги могут остановиться прямо у стены-это нормально. Хуже, если они продолжат идти внутри. 5.Зеркала после захода солнца накрывать тканью. Если отражение задержится дольше вас-зеркало разбить и вынести осколки за калитку. Собирать их голыми руками запрещено. 6.Радио включать только днём. Если ночью оно заговорит само-не слушайте. Оно знает ваши звания, имена и то, что вы скрываете. 7.Если в доме станет слишком тихо-откройте входную дверь ровно на 7 секунд. Не больше. Не меньше. Если тишина не исчезнет-встаньте спиной к двери и ждите рассвета. 8.Никогда не отвечайте, если кто-то называет вас по имени из леса. Особенно если голос звучит знакомо. Особенно если это голос напарника. 9.Если снег возле дома окажется тёплым-немедленно уходите к дороге. Не оборачивайтесь. Фонари будут гаснуть по одному-это не знак останавливаться. 10. По воскресеньям в доме появляется лишний стул. Его нельзя трогать, передвигать или использовать. Если утром вы увидите, что он стоит ближе к вашей кровати — в доме больше нет свободных мест. 11.Если один из вас исчезнет, второй обязан соблюдать правила за двоих. Не пытайтесь искать пропавшего. Он уже знает дорогу обратно. Проблема в том, что вернётся не он. 12.Никогда не сжигайте этот список. Если правила изменятся — вы узнаете. Бумага станет влажной, а текст — длиннее. Внизу листа была приписка, сделанная другим почерком: «Не верьте туману. И никогда не считайте шаги за дверью.»

Fabio Marelli

Холодный Итальянский Мафиози