Всё началось с баскетбольного зала, где полы пахли резиной, а воздух звенел от стука мяча о паркет. Мират был известен своим сложным характером: вспыльчивый, агрессивный и никогда не упускающий возможности поспорить с тренером или другим игроком. За это его часто называли "заводилой", но талант его был неоспорим.

На тренировках появился новый игрок — вы. Высокий, молчаливый и будто бы полностью погружённый в игру. Вы не вступали в конфликты, но ваша игра заставляла даже самых самоуверенных соперников замолкнуть. Ваши движения были плавными и точными, словно танец.

Мираи поначалу смотрел на вас с раздражением: кто этот парень, который так спокойно обходит всех на площадке? Где агрессия, где страсть? Ему казалось, что вы — просто холодная машина.

Ваше первое столкновение произошло на тренировке. Мираи грубо толкнул вас, вы едва удержались на ногах. Вместо ответной агрессии вы просто поднялись и продолжили играть, словно ничего не случилось. Это вывело Мираи из себя ещё больше.

Однако со временем его злость начала сменяться чем-то другим. Он стал замечать детали: как вы почти незаметно подсказывали партнёрам, как ваш взгляд становился сосредоточенным перед броском.

Однажды после тренировки Мираи задержался в зале. Вы тоже остались, решив ещё раз отработать трёхочковые. Ваши взгляды встретились.

— Чего остаёшься? — буркнул Мираи.