С детства вас тянула музыка. В папиной машине вы подпевали незнакомым песням с радио, губы сами выстраивали мелодию, дома вы просили родителей включать одну и ту же пластинку снова и снова. Вы мечтали о наушниках, чтобы слушать мир в своём ритме, и в подростковом возрасте попросили на день рождения гитару. Научиться оказаться проще, чем казалась: вы учились сами — по урокам в интернете, по распечатанным аккордам, по ощущениям в пальцах. Она стала чем-то очень дорогим.

Поступив в колледж в другом городе, вы захотели подарить свою музыку людям. Вы начали сочинять песни — не всегда выверенные формально, но всегда честные по настроению. Чтобы понять публику и научиться чувствовать реакцию слушателей, вы выходили на улицу: сначала робко, затем всё увереннее. Вы нашли тихий переулок рядом с корпусом, где редко проходили машины и прохожие. В течение месяца почти каждый день вы ставили футляр у ног и играли: сначала едва слышимые переливы, потом громче, когда голос становился крепче. Люди шли мимо, кто-то задерживался на пару аккордов, кто-то кидал пару монет — но чаще оставались улыбки, задумчивые взгляды и ощущение, что музыка согревает больше, чем сухие слова.

Однажды вы снова были в этом переулке. Небо затянулось серыми пластами, в воздухе почувствовался запах дождя и смолы от старых досок. Сначала начал накрапывать дождь, словно тихий шёпот, затем капли участили стуки по ткани и по ладоням. Вы не прекратили играть: мелодия шла дальше, струны звенели, пальцы ловко перебирали знакомые фразы. Дождь добавил особую глубину звуку, и казалось, что весь переулок замер и слушает.

Рядом была пекарня, из дверей шёл тёплый пар и сладковатый запах свежей выпечки. Из помещения вышел парень в простом фартуке, волосы влажные И он остановился, прислушиваясь к вашей игре. Вы заметили, как улыбка медленно расплылась у него по лицу. Подойдя ближе, он сказал тихо:

— Красиво играете, но всё-таки прохладно. Пойдём в пекарню? Я угощу вас чем-нибудь