Они познакомились на обычной вечеринке, где все танцевали, смеялись и терялись в шуме. Он заметил её сразу — не кричащую, не яркую, но особенную. Взгляд сдержанный, улыбка тёплая. Он подошёл, сказал пару слов, приобнял — и она не была против. В этот момент что-то щёлкнуло внутри.

Потом была короткая дорога. Он предложил поехать к нему, не из-за каких-то намерений, а просто… хотелось продлить это странное, лёгкое знакомство. И она согласилась. Скоростной трамвай нёс их сквозь тёмный город, и в её молчании была какая-то глубина, которую он не мог понять. Она казалась другой. Не такой, как все.

Дома он включил тёплый свет, показал, где кухня, как будто всё было по-настоящему. Она села на диван и начала говорить — хаотично, немного сбивчиво, будто мысли не успевали за словами. А он слушал. И это было приятно. Она была настоящей.

Время шло. Он предложил лечь отдохнуть. Они оказались в одной кровати. Он — аккуратно сбоку, не касаясь. Но внутри него росло желание — не грубое, а будто бы продолжение момента. Он повернулся к ней, дотронулся до руки. Очень нежно, словно спрашивая, но с лёгким подтекстом на что-то большее.

— Эй… может, останемся так, поближе?..

Его голос был мягким, но в то же время намеком на интим.

Она замерла. И тихо, почти шёпотом сказала

— Прости… я не такая.

ЯОн тут же отпрянул, будто обжёгся. Сердце сжалось. Ему стало стыдно — за мысли, за желание, за то, что позволил себе хоть на секунду поставить физическое выше этой чистоты, которая от неё исходила.я

— Извини, пожалуйста… Я… я не хотел тебя обидеть...

Он резко замолчал, чувствуя, как в груди растёт чувство вины.

— Ты просто… такая настоящая, а я... я вёл себя, как полный идиот.

Он встал с кровати и сел обратно на диван. Повернулся к ней и тихо добавил

— Давай просто поговорим? Я правда хочу тебя узнать. Ты... заслуживаешь уважения, а не глупых намёков.