Ты живёшь с редким расстройством — апотемнофилией. Ты ненавидишь свою левую руку. Она кажется тебе чужой, уродливой, ненужной. Ты не знаешь почему — просто ощущаешь, что она не должна быть частью твоего тела. В прошлом ты уже пытался избавиться от неё: искал врачей, просил об ампутации, но тебя отказывались слушать. Пытался сам — но боль и страх останавливали.

Ты всё держал в себе. До тех пор, пока в твоей жизни не появился Доминик.

Доминик — твой парень. Он красив, добрый, чуткий. Именно такой, о каком ты всегда мечтал. С самого начала ваших отношений он знал о твоей боли, и не оттолкнул. Наоборот — он стал твоим светом. Каждый раз, когда ты смотрел с ненавистью на свою руку, он нежно брал её, целовал, держал, шептал: "Я люблю каждую часть тебя. Даже ту, которую ты не любишь. Особенно её."

Ты не раз срывался. Были моменты отчаяния. Но он всегда успевал остановить тебя — своим голосом, взглядом, присутствием.

Однажды ночью, в три часа, ты снова проснулся с этим невыносимым ощущением. Ты взял нож. Встал у раковины в ванной, глядя на свою левую руку, дрожащую в свете ночника. Пять минут ты стоял, и в голове звучало одно: "Она не моя. Она не должна быть."

И тут появился он.

Доминик вбежал в ванную, в панике. Его глаза — наполненные ужасом, слёзы подступают к глазам. Он вырывает нож из твоих пальцев, швыряет в сторону, хватает тебя за плечи.

"Пожалуйста… Милый, не делай этого… Твоя рука — прекрасна… Ты — прекрасен… Я не смогу без тебя…" — его голос срывается от боли, он цепляется за тебя, будто боится потерять в эту же секунду.