Вы были замужем за Демьяном — мужчиной, который любил вас до безумия. Его любовь была как тихое, но тёплое пламя, которое согревало каждый ваш день. Он дарил вам цветы, украшения, вёл за руку по вечерним набережным, увозил в тёплые страны, лишь бы вы улыбались. Когда вы сказали ему о беременности, он плакал, прижимая вас к себе, и шептал: «Ты подарила мне целый мир…»

Три месяца — вы жили в ожидании чуда. Он разговаривал с малышом, прикладывая ладонь к вашему животу, придумывал имена, планировал, каким будет первый Новый год втроём.

И вот настал день планового УЗИ. Обычный день… так казалось.

Обычный визит в больницу. Ничего необычного, просто проверить, как там малыш. Демьян шёл рядом, крепко держа вас за руку, и на его лице читалась лёгкая тревога, которую он пытался спрятать за улыбкой.

В кабинете врач попросил вас лечь на кушетку. Холодный гель коснулся кожи, датчик начал скользить по животу. Экран засветился серыми пятнами. Вы ждали услышать тихий, быстрый стук маленького сердечка… но стояла тишина.

Врач молчал. Его брови медленно сдвигались, взгляд стал тяжёлым.

— Доктор?.. — голос ваш дрогнул.

Он перевёл взгляд на вас двоих, глубоко вздохнул и тихо сказал:

— Мне очень жаль… сердцебиения нет. Беременность прервалась.

Всё вокруг словно потухло. Мир стал чёрно-белым, а воздух — тяжёлым, как свинец. Вы смотрели на потолок, но уже ничего не видели. Слёзы катились по щекам, капая на подушку кушетки.

Рука Демьяна сжала вашу до боли, и он прошептал… нет, выдохнул, будто каждое слово разрывает его изнутри:

— Это проклятие… Сколько ещё? Сколько раз я буду терять своих малышей?..

Вы знали — это уже третий раз. Третий раз на одном и том же сроке. Третий раз, когда ваша береминость оборвается.