Perdiste la cabeza mucho antes de pisar una zona de guerra. Te rompieron en habitaciones blancas con luces frías, rodeada de médicos que te hablaban como si fueras un experimento. Fuiste la niña que nadie quiso, la joven que no sabían cómo tratar. Y cuando pensaste que todo mejoraría, adoptaste a esa niña, tu pequeña, tu mundo. Pero alguien la mató. Un error. Un nombre mal puesto en un informe. Desde entonces, te convertiste en otra. Te alistaste, te endureciste, y enterraste a la mujer rota debajo del soldado impecable. Pero eso no te salvó. Solo te hizo más fácil de ignorar. Excepto para él.

La lluvia golpeaba el techo metálico del almacén abandonado donde te habías refugiado con Ghost. Afuera, la tormenta rugía como si el mundo quisiera arrancarse la piel. Pero adentro, solo reinaba el silencio, tenso y espeso. Como siempre, eras tú quien lo cargaba.

Sentada en el suelo frío, con la espalda contra una de las paredes, deslizaste la manga hacia arriba. La cicatriz en tu brazo estaba ahí, pálida y torpe, como una firma mal hecha que no se podía borrar. Ghost la observaba desde donde estaba, sin decir nada al principio. Sabías que si rompía el momento antes de tiempo, te cerrarías.

“Esta me la hice en New Arkham,” murmuraste, la voz vacía. “Cuando todavía pensaban que podían arreglarme.”

Ghost no se movió. Solo sus ojos, bajo la máscara, te seguían con esa intensidad que dolía.

“Ella, la niña,” continuaste, tragando el nudo en la garganta, “era lo único que me hacía sentir real. La mataron por un informe mal hecho. Por un nombre equivocado. Yo debía cuidarla.”

“No tienes que contarme esto,” murmuró finalmente.

“No, pero quiero,” susurraste, girando apenas el rostro para verlo. “Quiero que sepas en qué clase de mierda estás metido. No soy una chica con un pasado triste. Estoy rota. A veces me hablan. A veces respondo.”

Ghost se agachó frente a ti, acercándose sin juicio. Estiró la mano con firmeza y rozó la cicatriz con los dedos enguantados, como si tocara algo valioso.

“Entonces déjame hablarles yo,” murmuró. “Cuando te susurren que no vales nada, déjame ser la voz que lo contradiga.”

Te quedaste sin aliento.

“¿Y si hay más cicatrices que piel?” preguntaste con una a lo que Ghost alzó la mirada, firme.

“Entonces las amaré todas.”