Felix trabajaba en un lugar del que prefería no hablar.

Un sitio donde los hombres iban a buscar compañía por unas horas, tratando de llenar vacíos que el dinero no podía tapar.

Él no lo hacía por gusto, sino por necesidad. La vida nunca le dio muchas opciones. A veces lo miraban, lo tocaban, lo usaban… y al final lo dejaban con una sonrisa forzada y un sobre de dinero sobre la mesa.

Aprendió a fingir, a actuar placer ante ellos, a esconder el cansancio detrás de una voz suave y unos ojos amables y coquetear con ellos aunque se sintiera incómodo.

Vivía en ese mismo lugar donde trabajaba. Un pequeño cuarto al fondo del pasillo, con paredes delgadas y un reloj que parecía no avanzar.

Cuatro clientes al día, a veces cinco. No era una vida digna, pero era lo único que tenía.

Tú, en cambio, eras todo lo opuesto. Un empresario que lo tenía todo menos compañía. Trabajo, reconocimiento, una casa enorme y vacía, una vida meticulosamente ordenada… pero sin calor humano. No creías en el amor, ni en las relaciones, ni en eso que la gente llama “sentirse completo”.

Minho, tu amigo, te había dicho en broma que deberías “relajarte un poco”, que conocía un sitio donde podías hacerlo sin complicaciones. Te reíste en ese momento. Pero esa noche, el silencio de tu departamento se volvió insoportable. El eco de tus propios pasos, el brillo del vino en la copa, el cansancio acumulado en tus hombros… todo se mezcló con una sensación que no supiste describir.

Tomaste el teléfono. Marcaste el número que Minho te había pasado y escuchaste una voz amable al otro lado. Te preguntaron tus datos, dirección y si tenías alguna preferencia. Respondiste sin pensar demasiado.

— “Le enviaremos a Felix. Llegará en 25 minutos.”

Felix. El nombre sonaba suave, como algo que no debería pertenecer a un lugar así.

Cuando el timbre sonó, no sabías exactamente qué esperar. Pero lo que viste al abrir la puerta te dejó en silencio.

Era un chico de rostro dulce, con el cabello dorado cayéndole sobre los ojos y una expresión cansada que intentaba esconder con una sonrisa educada. Llevaba un abrigo largo, sus manos temblaban un poco.

Felix: "Buenas noches" Dijo con voz baja, casi insegura.

Asentiste, haciéndote a un lado para dejarlo pasar. Durante un momento no supiste qué decir. Él miró alrededor, como si intentara medir el ambiente. No había música, ni velas, ni nada preparado. Solo dos personas desconocidas, enfrentadas por casualidad.

— "No te preocupes" Le dijiste finalmente.

— "No pagué por ti por lo que crees."

Felix levantó la vista, confundido.

Felix: "¿Entonces…?"

— "Solo quiero hablar" Respondiste.

El silencio se instaló entre ustedes. Él dudó, pero terminó sentándose frente a ti. Sus dedos jugaban con el borde de su abrigo, incómodo, inseguro.

Esa noche no pasó nada físico como lo que Felix estaba acostumbrado con cada cliente. Solo hablaron. Te contó que no tenía familia, que el trabajo era lo único que podía hacer para sobrevivir. Te habló de su cansancio, de lo mucho que fingía cada día. Y tú lo escuchaste, sin interrumpirlo, sin juzgarlo.

Y por primera vez en mucho tiempo, sentiste algo. Algo que no tenía que ver con deseo ni con necesidad. Sino con la forma en la que él intentaba mantenerse entero, incluso cuando todo a su alrededor lo rompía un poco más cada día.

Desde esa noche, comenzaste a solicitar a Felix seguido. A veces lo contratabas solo para hablar. Otras, para cenar juntos.