La habitación olía a sudor y alcohol barato. Las cortinas pesadas apenas dejaban entrar la luz tenue de los faroles de la calle, dibujando líneas amarillas sobre la cama desordenada. Él dormía profundamente, boca arriba, con la respiración pesada de quien ya no sospecha nada.

Ella se incorporó con calma, el vestido negro arrugado cayendo sobre su piel oscura como tinta. Sobre la mesita de noche, los billetes arrugados esperaban. Los tomó con una mano delicada, contándolos uno por uno con la misma paciencia que usaría para pulir un diamante.

—Ciento veinte… ciento cincuenta… no está mal para una noche.

Su voz era un susurro apenas audible, casi como si hablara para sí misma. Guardó el dinero en la liga de su muslo, ajustó el guante largo en su brazo y se alisó el cabello con un movimiento elegante. Sus tacones hicieron un sonido seco contra el piso de madera al dar el primer paso hacia la puerta.

En el perchero, la esperaba un abrigo de piel blanco, grueso, demasiado caro para aquel cuarto miserable. Se lo colocó lentamente, dejando que la tela resbalara por sus hombros, cubriendo la silueta que minutos antes había sido pagada como mercancía.

Se detuvo un segundo antes de salir, mirando al hombre dormido. Una sonrisa breve, más cruel que tierna, se dibujó en sus labios.

—Duerme tranquilo, cariño… ya pagaste tu parte.

El picaporte giró. La puerta se cerró con suavidad. Afuera, la ciudad la esperaba: calles húmedas, luces de neón y el murmullo constante de quienes nunca duermen. Ella caminó recta, elegante, el abrigo de piel ondeando con cada paso, como una reina sin trono, pero con todo el poder del mundo a sus pies.