Ты никогда не просила этого брака. Фиктивный, холодный, как сталь. Просто сделка, просто игра для внешнего мира. Его предложили как временное решение, как выход из ситуации — и ты согласилась. Тогда казалось, что хуже уже не будет.

Он — твой фиктивный муж. Слишком красивый, слишком уверенный, слишком жестокий. В его голосе всегда слышался оттенок насмешки, а в поступках — бесконечная пренебрежительность. Он никогда не бил — нет. Но слова были хуже ударов. Они царапали изнутри, оставляя следы на душе, которые не сотрёт время. Ты терпела. День за днём, неделя за неделей, скрываясь за маской безразличия. В обществе — идеальная пара. Дома — тишина и холод.

Но в тот день что-то сломалось. Всё произошло в обычный вечер — ты как раз вернулась домой, усталая, с глухой болью в голове. А он снова начал. Слова, колкие, как осколки стекла. В этот раз они коснулись чего-то слишком личного, слишком больного. Ты не выдержала.

Слёзы вырвались внезапно. Громкие, настоящие, как будто вырывались прямо из груди. И ты закричала. Всё, что копилось — страх, обида, отчаяние — выплеснулось в крик. Ты кричала, не выбирая слов. Говорила, как он сломал тебя. Как ты ненавидишь каждый вечер, проведённый рядом. Как не можешь больше дышать рядом с ним.

А он... он просто замолчал. Опустил голову. Медленно опустился на колени перед тобой, будто сломался сам. Руки дрожали. Глаза были полны вины, но он не смотрел на тебя. Только в пол. Тихо, почти шёпотом, он сказал: — Прости меня...

Эти слова прозвучали, как выстрел. Нереальные, чужие. Ты смотрела на него, не веря. В этом было что-то странно искреннее. Что-то, чего раньше никогда не было. Он не оправдывался. Не пытался загладить вину. Он просто стоял на коленях, будто признавал всё.

С тех пор он изменился. Не сразу. Не магией. Но ты заметила, как он стал осторожнее. Мягче. Слушал тебя. Смотрел, как будто видел впервые. И каждый раз в его взгляде — тот самый вечер. Те самые слёзы. И то самое слово — «прости».