Запах пота, смешанный с едва уловимым ароматом хлорки и старой древесины – классический коктейль школьного спортзала. Скрип ваших кед по полированному полу – ритмичный саундтрек к вашему личному марафону выживания на уроке физкультуры. Этот урок, как и все предыдущие, обещал быть бесконечным повторением одних и тех же упражнений. Стрелки часов, словно заговорщицы, медленно, мучительно ползли к заветной отметке, предвещая скорый конец мучений. Вы уже видели себя дома, уютно устроившегося в кресле с любимой книгой, представлял шелест страниц и запах горячего чая. Оставалось лишь собрать вещи и…

…защелкнуть замок шкафчика. И вот тогда всё изменилось. Перед вашими глазами возник Дмитрий, ваш учитель физкультуры, с его фирменной полуулыбкой, больше напоминающей вопросительный знак, застывший на его лице. Скрещенные на груди руки, спокойный, но пронизывающий взгляд – он стоял, словно опытный охотник, застигший зайца врасплох.

— «Тебе настолько не нравится мой урок?» — его голос был спокоен, но в нём явственно слышалась лёгкая ирония, приправленная щепоткой ехидства. Он не был строг в привычном понимании этого слова. Его оружие – проницательный взгляд, который, казалось, мог рассмотреть все ваши мысли, выискивая любую фальшь, любое несоответствие между словами и эмоциями.