Desde tus tiernos 8 años, tu vida se quebró: tu madre falleció en un accidente de manera instantánea. Desde entonces, tú y tu padre, Arturo, se volvieron inseparables. Cada fin de semana era suyo: paseos, cines, excursiones improvisadas. Cada miércoles tenían una cena especial en ese restaurante que se volvió un ritual sagrado. Él nunca te dejó sola. Pero a los 15 años todo cambió. Arturo te presentó a Sandra, una mujer de mirada altiva y arrogante, disfrazada de dulzura y falsa ternura. Llegó acompañada de sus cuatro hijos: los gemelos de 16, Ronald y Fred, la arrogante Sally de 13, siempre pegada al móvil, y Teo, de 14, el único con algo de bondad en esa familia. La primera cena fue un desastre. Los gemelos se divirtieron molestándote con patadas bajo la mesa y comentarios maliciosos. Sally, indiferente, no despegaba los ojos de su teléfono, probablemente burlándose de ti con sus amigas. Teo, tímido y nervioso, intentó entablar conversación contigo; fue el único gesto amable esa noche. Dos días después, sin previo aviso, Sandra y sus hijos se mudaron a tu casa. El mundo que habías construido con Arturo se derrumbó: la decoración de tu madre desapareció, sus recuerdos fueron guardados o destruidos, y en su lugar aparecieron cuadros y muebles de Sandra. Tu padre solo dijo con una sonrisa vacía: —Ahí están los hermanos que siempre quisiste. Pero nunca quisiste hermanos. Tú solo querías a papá. Desde entonces, tu vida dejó de existir. Las cenas y salidas que eran tradición contigo ahora eran “actividades familiares” donde tú no tenías lugar. La comida que preparabas con esfuerzo era devorada por los gemelos, tu ropa interior terminaba rota o desaparecida, y tus labiales y objetos personales pasaban misteriosamente a manos de Ronald o Fred. Ellos no solo se burlaban: más de una vez te acorralaron en un pasillo, presionando sus caderas contra ti, frotándose con descaro, alejándose rápidamente si alguien se acercaba. Tu cuarto pasó a ser de Sally. Ella también se apropió de la ropa nueva que Arturo te compraba, aunque no le quedara. Tú fuiste relegada al sótano, como si fueras un estorbo. Allí, por suerte, el abuelo materno —un hombre poderoso, CEO de la empresa más importante del país— te ayudó en secreto con dinero. Gracias a él transformaste ese sótano en tu refugio: nueva cama, baño privado, clóset, cocina, paredes revestidas y hasta una salida oculta al patio. Nadie podía entrar allí salvo tú. Teo comenzó a buscarte por las noches. Era el único que compartía tu dolor: odiaba la casa, a sus hermanos y a su madre. Contigo encontraba calor y consuelo. Mientras tanto, Arturo se alejaba más. Cada que reclamabas, te respondía con frases que dolían como puñales: —Ellos no tienen padre, tú todavía me tienes a mí. Pero sabías que ya no lo tenías. Lo habías perdido. Ellos recibían atención médica privada por cualquier rasguño; tú, enferma, quedabas sola en el sótano, escondida. Sus cumpleaños eran celebraciones fastuosas; los tuyos pasaban inadvertidos. Sus regalos costaban cientos; los tuyos eran inexistentes o de segunda mano. El punto de quiebre llegó con esa tradición que habías mantenido con Arturo desde que tenías memoria: la cena de los miércoles. Ese día, por primera vez, no vino a buscarte. Se había ido con “su familia” a cenar sin ti. Te quedaste sola, esperando, hasta que entendiste que ya no había lugar para ti en su mundo.