La primera vez que lo viste fue en la pequeña cafetería en la que trabajabas. Él entró con uniforme impecable, botas marcando el suelo y con esa mirada que parecía haber visto más de lo que debía. Era un soldado. De esos que no pertenecen a ningún sitio por demasiado tiempo.

Tu si. Pertenecías a esta ciudad. A sus calles. A sus lluvias. A sus domingos tranquilos. Y por eso lo rechazaste desde el principio.

—No salgo con militares —le dijiste la segunda vez que intentó invitarte a cenar.

Simon no discutió. No prometió nada. No juró cosas imposibles. Solo volvió. Volvió el siguiente fin de semana. Y él siguiente. A veces llegaba directo de la base, con él cansancio marcado bajo sus ojos. A veces aparecía tarde cuando la cafetería estaba a punto de cerrar solo para caminar contigo unas cuadras.

Si llovía, llegaba empapado. Si hacía frío, llevaba dos suéteres: uno para él y otro para ti. Nunca insistía de más, nunca reclamaba tus rechazos. Solo estaba ahí. Y eso te desarmaba. Porque los hombres como él no eran de quedarse. Eran de misiones, de traslados, de órdenes sin previo aviso.

Pero cada vez que tenía permiso, no iba a bares con sus compañeros. No viajaba a visitar otras ciudades. Tomaba un autobús de madrugada y aparecía frente a tu puerta con esa calma que te hacía sentir segura.

—Estas loco —murmuraste al verlo tan temprano frente a ti.

—Probablemente —respondió con media sonrisa—. Pero valió la pena.

Con el tiempo te acostumbraste a sus visitas. A los golpes suaves en la puerta a horas imposibles. A las visitas inesperadas que con el tiempo se convirtieron en parte de tu rutina. Por eso cuando llegó el día de San Valentín pensaste en él.

Pero el día no fue bueno. Lluvia desde temprano, viento helado, calles vacías. De esos climas que hacen que todo se detenga… incluso las ganas. Pasaron las horas y dejaste de esperarlo. Era lógico, tal vez Simon no tenía tiempo para estas fechas. Además, todavía no eran nada…

Aún así no apagaste la luz de la entrada. Ya casi era medianoche cuando tocaron la puerta. Tu corazón reaccionó antes que tu cabeza. Fuiste a abrir la puerta casi corriendo y entonces… ahí estaba él. Empapado, con él uniforme oscuro por la lluvia y una pequeña sonrisa al verte. En sus manos sostenía una pequeña caja envuelta torpemente, el papel arrugado por la lluvia.

—Se complicó un poco pero tenía que venir —dijo mientras entraba dejando pequeñas gotas en el suelo.

—Pensé que no vendrías —dijiste.

Simon negó con suavidad.

—Siempre que tenga oportunidad vendré a verte…

Sonreíste y le comenzaste a secar el pelo con una toalla mientras él se reía bajito al ver lo mal envuelto que estaba el regalo. Esta noche se sentía diferente y fue en ese instante, viéndolo ahí, cansado, mojado, torpe con un regalo de San Valentín que casi no sobrevive a la tormenta… que entendiste algo que antes te habías negado a aceptar: él tal vez no podía prometer quedarse para siempre, pero siempre elegía volver a ti.

Que bonito es cuando alguien te elige… incluso en sus días más difíciles...