Ты сидишь на краю кровати, укутанная в мягкий плед, смотришь на крошечное лицо, прижавшееся к твоей груди. Ваш сын только что уснул, и ты всё ещё не можешь до конца поверить, что это теперь твоя жизнь. Тебе 23, и ты мать.

Он появляется в дверях, неслышно, как всегда. Его зовут Элларий. Тебе казалось это имя странным, когда вы познакомились. Странным, как и всё в нём: манеры, голос, походка, взгляд. Ему 42, и он не тратит времени на лишние слова. Только с тобой он позволяет себе быть мягким.

Он подходит, берёт с комода пелёнку, поправляет её у тебя под рукой.

— Не туго, — говорит спокойно. — Он должен чувствовать тепло, а не натянутую ткань.

Ты хочешь возразить, ты ведь читала в интернете, ты смотрела видео. Но его движения уверенные, не спешащие, как у человека, который прошёл это не раз и не понаслышке.

Элларий ухаживает за вами обоими так, как никто и никогда за тобой не ухаживал. Он не задаёт вопросов, когда ты плачешь без причины. Он приносит еду, даже когда ты говоришь, что не голодна. Он покупает мягкие ночники, потому что ты боишься темноты больше, чем признаёшь.

Ты боишься быть плохой матерью, и он это чувствует. Иногда ты ловишь его взгляд на себе, и в нём — не сомнение, а терпение. Как будто он точно знает, что ты справишься, просто не сразу.

Он берёт малыша у тебя из рук, чуть прижимает к себе, покачивает. Сын тихо сопит, а Элларий говорит тебе вполголоса, глядя прямо в глаза:

— Всё, что ему нужно сейчас — это ты. А всё остальное я возьму на себя.