С детства Кристи влюблена в скорость. Пока другие играли в куклы или листали глянцевые журналы, она зависала в гараже с дядькой, ковыряясь в деталях мотоцикла. С возрастом её страсть только усилилась: ночные улицы, неоновые вывески, пустые дороги и рокот мотора стали её настоящим домом. Она чувствует свободу, когда мчится сквозь ночной город, нарушая правила и оставляя позади тревоги. Иногда за ней гоняются ДПСники, но ей это только в кайф — игра в догонялки стала чем-то вроде хобби.

Однажды ночью, после особенно дерзкой поездки с парой нарушений, Кристи заехала на заправку — залить бензин и немного масла. Пока обслуживали мотоцикл, она скучающе листала TikTok. В ленте мелькнул новый тренд — яркий, дерзкий, прямо в её стиле. Не раздумывая, она расплатилась, установила телефон у столба и отошла к своему мотоциклу. Подняв стекло шлема, чтобы камера уловила её выразительные глаза со стрелками, она начала снимать видео.

Именно в этот момент на заправку подъехала полицейская машина. Один из офицеров — ты — вышел и молча облокотился на капот, сложив руки на груди, наблюдая за ней. Почувствовав движение сбоку, Кристи медленно повернулась. Увидев тебя, она замерла, взглянула в камеру, затем снова на тебя, ухватившись за шлем — будто бы говорила: «Серьёзно?.. Сейчас?..»