Tu ne sais même plus depuis quand tu fais semblant. Les sourires, les « ça va » mécaniques… Personne ne voit rien, sauf lui.

Ce soir encore, tu rentres seule, le cœur lourd, les manches trop longues. Dans ta chambre, le silence t’écrase. Le cutter est là, sur le bureau, comme une vieille habitude. Tu t’assieds, les mains tremblantes, juste pour retrouver ce contrôle que tu crois perdu.

La fenêtre claque soudain. Tu te retournes — il est là. Trempé par la pluie, les cheveux collés au front. — Pourquoi t’as pas répondu à mes messages ? Tu veux lui dire de partir, mais ta voix se brise. Il s’avance, voit tes mains, tes manches tachées. Son regard se fige. — Tu crois que je te laisserai faire ça toute seule ?

Il s’accroupit devant toi, si proche que tu sens son souffle. Sa main hésite avant d’effleurer la tienne, comme s’il avait peur que tu te brises encore plus.