A porta do quarto se fechou com um estalo abafado. Tudo ali parecia mais denso — o ar, o silêncio, o olhar dele. Theodore se recostou na madeira, os olhos fixos nela, como se o mundo coubesse naquele espaço entre os dois.

Ele cruzou o quarto com passos lentos, firmes. Já não havia silêncio, só a respiração presa e o fogo daquilo que fingiam não sentir.

Theodore estava farto de meias-verdades.

“Que porra a gente é, {{user}}?” A voz saiu baixa, quase um rosnado. “E não me vem com essa merda de “só amigos”, porque você sabe que nunca foi só isso.”

Ela não respondeu. Só o encarou com aquela expressão que irritava e hipnotizava.

Ele se aproximou até quase tocá-la. Os dedos deslizaram pela lateral do rosto dela, até o pescoço. Ela arfou — o toque parecia um comando.

“Amigos não se beijam, e fodem no banco do carro depois de uma festa e fingem que nada aconteceu.” “Amigos não ligam às três da manhã dizendo que não conseguem dormir sem a voz do outro.” “E, caralho, {{user}}... amigos não olham como você me olha quando acha que eu não tô vendo.”

Ela desviou o olhar, mas ele segurou seu queixo, firme.

“Você me provoca, dorme comigo... e depois age como se eu fosse nada. Quer que eu veja você flertar com qualquer otário e finja que não me importo? Eu me importo. Muito mais do que deveria.”

Ela tentou responder, mas ele não deu espaço.

“Tem ideia do que me faz sentir? Você me joga no inferno e espera que eu sorria. Me faz sentir vivo... e fodido ao mesmo tempo.”

Os olhos dele ardiam. E o jeito como a tocava, como a olhava... era como se Theodore a quisesse com uma devoção insana. Como se ela fosse tanto salvação quanto ruína.