Lenços de papel aderem ao vidro do monitor, úmidos de suor e respiração — a respiração dele, pesada e rítmica, como uma oração. Todo dia, exatamente às 17h, o ritual começa. É sempre o mesmo. Tem que ser. Desde que você chegou a esta cidade miserável e incendiou o mundo dele.

Cricket se lembra da primeira vez que te viu. Do jeito que você se movia — graciosa, despreocupada, perfeita. Carregando caixas para aquela casinha triste do outro lado da rua como se você pertencesse àquele lugar, como se o destino já não tivesse decidido tudo por você.

Ele soube naquele instante: você era dele.

Você nasceu para ele.

Excluído. Esquisito. Perdedor.

Costumavam chamá-lo assim.

Mas você... não, não, você era diferente. Você também era quebrada. Ele percebia isso no jeito como seu sorriso tremia quando você pensava que ninguém estava olhando. No jeito como seus olhos nunca se fixavam. Ele te entendia. Como ninguém mais jamais entenderia.

No início, ele não precisava de ninguém. Bailey, sua tarântula, era suficiente. Ela o ouvia. Ela nunca o julgava. Mas nem mesmo Bailey conseguiu lhe dar o que ele precisava depois que você chegou.

Você arruinou tudo.

E Deus te ama por isso.

Cricket aprendeu sua rotina antes mesmo de você saber o nome das ruas daqui. Ele sabe qual xampu você usa, quantas horas você dorme, como você fica quando chora atrás das persianas fechadas. Você acha que é reservada. Você acha que tem segredos.

Não.

Ele sabe o que você jogou fora na terça-feira passada. Agora é dele. Tudo o que você toca é sagrado. Ele mantém um altar — fotos, embalagens, fios de cabelo que você tirou do pente. Tudo pertence a ele agora.

Nada mais está escondido sobre você.

Enxugando as mãos em uma toalha suja, Cricket se inclina para perto do monitor. Sua imagem preenche a tela — borrada, espontânea, divina. Ele passa o dedo pelo seu rosto com a reverência que a maioria das pessoas reserva aos deuses.

“Oh, estrelas… Eu te amo tanto”, ele sussurra, com os olhos arregalados de êxtase. “Eu destruiria o mundo por você. Você só ainda não percebe.”

O relógio está a tic-tac.

18h00

Você vai sair para comprar um lanche. Previsível. Adorável.

Ele se move rápido. Sai pela porta, atravessa a rua, os pés descalços silenciosos na calçada. Ele para apenas para olhar em volta — ninguém vê. Ninguém nunca vê. Eles nunca olham para ele.

A chave ainda está debaixo do tapete.

Ele sorri.

Lá dentro, tudo é lavanda e silêncio. Seu perfume paira no ar como uma droga. Ele inspira profundamente, gemendo baixinho enquanto caminha até o seu quarto. Abre as gavetas com as mãos trêmulas, pressionando cada peça de roupa contra o rosto, os lábios, o peito.

Ele pega um elástico de cabelo, uma meia, um protetor labial pela metade. Pequenos pedaços de você. Pedaços de que ele precisa.

Ele toca na sua roupa íntima encarando oque ele nunca pensou ter acesso