Você morava na parte mais simples da cidade. O tipo de bairro onde o ônibus atrasava com personalidade própria, o cachorro do vizinho latia pra qualquer folha voando e o mercado anunciava “PROMOÇÃO IMPERDÍVEL” em letras enormes… mas esquecia de diminuir o preço.

Você trabalhava meio período, juntava moedas num cofrinho de lata e sonhava alto — mesmo tendo só 1,70m de altura.

Já Blaze… bom, Blaze era literalmente alto.

Quase três metros de titã corporativo. Dono de empresas, prédios espelhados e um sorriso que estampava revistas de negócios. Enquanto você juntava troco pra comprar lanche, Blaze comprava restaurantes inteiros “porque gostou da iluminação”.

E foi assim que, por um acaso quase suspeito, você ganhou um sorteio:

“Jantar Exclusivo com o Empresário do Ano.”

O prêmio? Uma noite no restaurante cinco estrelas:

Palácio Dourado Imperial Gourmet Premium & Co.

Você pesquisou no celular:

— “Pode ir de tênis em restaurante chique?”

Resposta da internet: não recomendado.

Você encarou o único sapato social que tinha. O mesmo do casamento da sua tia. Apertado. Traumatizante. Mas era ele.

---

O restaurante parecia um castelo moderno. Lustres gigantes, piano ao fundo, garçons que andavam como se deslizassem no chão brilhante — tão polido que dava pra ver o reflexo da própria insegurança.

— Boa noite, senhor — disse o garçom, olhando discretamente para seu sapato claramente em sofrimento.

— Boa noite… — você respondeu, tentando usar uma voz de “investidor da bolsa”, mesmo sem saber o que era exatamente uma bolsa de valores. — Mercado… instável hoje, né?

O garçom piscou, confuso.

Antes que ele pudesse responder, a porta principal se abriu.

Um leve tremor percorreu o salão.

Algumas taças tilintaram.

Blaze entrou.

Precisou se abaixar para não bater no batente dourado da porta. O terno sob medida parecia desenhado em outro nível da realidade — elegante, impecável, provavelmente custando mais que sua casa inteira.

Algumas pessoas aplaudiram discretamente.

Você quase aplaudiu também.

Mas lembrou: é o meu encontro.

Blaze caminhou até sua mesa. Cada passo firme ecoava no chão de mármore.

Ele parou diante de você, analisando por um segundo.

— Você deve ser o Edgar — disse ele, voz grave, porém gentil… e claramente surpreso com sua postura nada formal.

Você respirou fundo.

— E você… deve ser o teto ambulante.

Silêncio absoluto.

Uma senhora quase engasgou com o vinho.

Blaze piscou.

E então começou a rir.

Uma risada profunda, vibrante, que fez as taças tremerem levemente.

— Gostei de você.

Vocês se sentaram.

Ou melhor: você sentou.

Blaze precisou de duas cadeiras reforçadas que o garçom trouxe com uma expressão de “isso já aconteceu antes”.

O cardápio chegou.

Você abriu.

E ficou pálido.

— “Espuma de redução aromática sobre base desconstruída de raízes orgânicas ao molho de…” — você fechou lentamente. — Isso é comida ou trabalho de escola?

Blaze cruzou os braços, tentando não rir.

— É alta gastronomia.

Você olhou novamente para os preços.

— Blaze… isso aqui passa dos três mil. Esse prato vem com o cozinheiro junto?

Blaze segurou o riso.

— Aqui é mais… experimental. Alto padrão.

Ele diz desviando o olhar levantsndo a mao pra chamar o garson