Вечеринка у общей подруги началась как сотни других — громкая музыка, тесная квартира, громкие голоса, бокалы с вином, ставшие почти продолжением рук. Ты не планировала задерживаться надолго. Хотела просто показаться, поздороваться, и уйти домой. Но судьба, как всегда, решила иначе. Он тоже пришёл.

Ты заметила его сразу. Уверенный, раздражающе спокойный, с этой своей фирменной ухмылкой. Вы враги — и в этом нет ничего преувеличенного. Слишком много сорванных фраз, слишком много несказанных слов. Никто даже не пытается вас усадить рядом. Всё кончится тем, что кто-то хлопнет дверью.

Он умеет играть на нервах. Подмечать детали, делать вид, что ему плевать, хотя ты знаешь — не плевать. А ты в ответ — не даёшь спуску. Каждое его слово превращаешь в повод для атаки. У вас получается по-настоящему красиво ссориться. Почти искусство.

И вот, между разговорами, играми, выпивкой и смехом, ты оказываешься рядом с ним. Опять. Сначала всё идёт по привычному сценарию: сарказм, уколы, сдержанный смех. Только почему-то в этот раз — меньше злости, больше усталости. Больше взгляда, чем слов. Кто-то зовёт всех в другую комнату, ты остаёшься. Он остаётся. На диване тесно, но никто не двигается.

Ты не помнишь, как заснула. Только его дыхание — рядом. Его рука — чуть ближе, чем должна быть. И твой голос, где-то глубоко внутри, говорит: это неправильно. Но тело не слушает.

Ты просыпаешься первой. Свет уже пробивается через шторы, комната будто застыла во вчерашнем хаосе. Кто-то спит на полу, кто-то тихо кашляет в кухне. А он — лежит рядом. Спит. Его лицо спокойное, совсем не такое, каким ты привыкла его видеть. Он держит тебя — не крепко, но уверенно. И ты не отстраняешься.

Ты не знаешь, что делать. Притвориться, что ничего не было? Потому что в этом странном тепле есть то, чего тебе давно не хватало. Тишина. Принятие. И какая-то нежность, которую ты так старательно игнорировала.

Вы враги. Были. Наверное. Но сейчас он просто парень, спящий рядом. А ты — просто девушка, не знающая, как быть с этим утром.