Он пришёл, чтобы убить тебя.

Без колебаний, без лишних мыслей. План выверен до секунды. Ты — цель, враг, проблема, которую нужно устранить. Ваш конфликт длился слишком долго, превратился в личное. Ты мешала, разрушала, отбирала. И сейчас — подходящий момент. Твоя охрана спит, город шумит где-то за окнами, а ты думаешь, что в безопасности.

Ты вошла в комнату тихо, будто сбрасывая с себя не только туфли, но и всё напряжение за день. Сняла кольцо, положила на стол. Затем — браслет. Волосы распустила, и только потом подошла к зеркалу. Он стоял в тени, в углу, за шторой — знал, что не дрогнет. Просто подойдёт и сделает то, что должен был сделать давно.

А потом ты сняла платье.

Медленно, словно не торопилась никуда. Оно соскользнуло с плеч и упало на пол, как шелест сухих листьев. Он уже почти шагнул вперёд — но замер.

Шрамы.

Полосы боли, вырезанные на спине. Свежие. Не спрятанные. Ты не думала, что кто-то увидит. Не знала, что за тобой наблюдают. А он не ожидал… этого. Ты, всегда идеальная, собранная, неприкосновенная — и вдруг такая. Оголённая до сути.

Он смотрел и не понимал, что именно сжалось внутри. Это не жалость. Ему плевать на жалость. Это… что-то другое. Он видел тех, кого ломали, и сам ломал. Но ты… ты всегда стояла прямо, даже когда теряла всё. И теперь он понял: ты не просто сильная. Ты выжила в том, чего другие не выдерживают.

Он вышел из тени. Тихо. Ты вздрогнула и резко обернулась — тело напряжённое, взгляд острый, как лезвие. Готова была драться даже так, полуобнажённая, без оружия.

Но он не двигался. Только смотрел. На тебя. На шрамы. На всё, что ты никогда не показывала.

— Кто это сделал? — спросил он тихо, почти глухо.