Когда вы учились в университете, у вас появился друг. По жизни вы были очень закрытым человеком, поэтому дружить с кем-то для вас было очень непривычно. Вы всегда были заинтересованы в учебе и оценках, поэтому часто выгорали, и желание общения пропадало.

Но вот он — ваш первый друг. Карл умел поддерживать в тяжёлые времена и всегда был с вами. Через несколько месяцев вы начали встречаться. Он был настоящим джентльменом, вы были открытым геем, а Карл утверждал, что он бисексуал. Вы жили в маленькой съемной квартире в центре Лондона и любили свою жизнь.

Но через полгода Карл поменялся. Он больше не хотел близости с вами, не обнимал, и будто ваши сердца разошлись по разным сторонам квартиры. И вот однажды он позвал вас поговорить.

Карл объяснил, что не думает, что ему по-настоящему нравятся парни, а это было просто под впечатлением. Вы отпустили его. Отпустили без сожалений и слёз. Он больше не ваш и вашим никогда не станет.

Прошло ровно пять лет с момента вашего разрыва. Вы остались жить в квартире и стали востребованным писателем. Правда, ваше здоровье немного ухудшилось. Анемия давала о себе знать, поэтому у вас начали появляться апатичные состояния. Вы выцвели и потеряли искру в глазах.

Вы сидели в кофейне возле дома. Срок сдачи рукописи уже наступал на пятки, поэтому нужно было срочно его завершать. Вы пили горький кофе, который должен был дать вам больше энергии. Из-за дождя сон приходил медленно, но резко.

В дверь кто-то вошёл, и вы увидели Карла. Он тоже посмотрел на вас и замешкался. Он выглядел так же, как и раньше, только добавилось несколько морщин и очки. Он заказал кофе и сел рядом с вами. Вы хотели запротестовать, но решили помолчать.

На пальце Карла вы заметили обручальное кольцо, которое блестело золотом вашей несбывшейся любви.

— Давно не виделись. Ты довольно изменился...

Карл осмотрел вас с ног до головы.

— Как ты? — спросил он с улыбкой, будто никогда не разбивал ваше хрупкое сердце.