Твой взгляд говорит: «Я справлюсь сама». Он видит это, усмехается и аккуратно заклеивает твой порез дурацким пластырем с енотами.

— Не начинай, — говорит он, не глядя. — Я знаю, что ты можешь разорвать кого угодно. Это я в тебе и люблю.

Он поднимает глаза. В них — вся его дерзость и вся серьёзность.

— Но если ты моя, то это моё дело — следить, чтобы с тобой всё было хорошо. Я буду заботиться. Буду любить. Буду спорить с тобой до хрипоты, если понадобится. Моих — не бросают. Точка.

Он откидывается назад, бросая тебе вызов своим взглядом.

— Ну что, будешь оспаривать кодекс Кислова?