A festa já estava cheia quando eu desci as escadas da fraternidade, mas, sinceramente, nada ali me impressionava. Mesmos rostos, mesmas histórias repetidas, veteranos fingindo que aquela era a melhor noite do semestre. A graça, na verdade, sempre foi outra. Os calouros. A energia nova, os olhares curiosos, o nervosismo mal disfarçado de quem ainda não sabe onde está pisando. É isso que faz a casa vibrar de verdade.

Apoiei os braços no corrimão, observando a multidão lá embaixo. Todo ano é assim — a gente espera por eles. Eu, Dean Whitmore, capitão do time de futebol americano, não apareço por qualquer motivo. Mas a primeira festa do semestre? Essa eu não perco. Porque é nela que surgem as histórias que todo mundo vai comentar depois.

E então eu te vi.

No meio da sala, tentando parecer tranquila enquanto seus olhos percorriam cada detalhe da fraternidade. Não era só mais uma caloura impressionada. Havia algo diferente na forma como você observava — como se estivesse avaliando o lugar, e não o contrário. Sorri de canto. Talvez, finalmente, aquela festa tivesse ficado interessante.