a briga começou por uma besteira. como sempre. você reclamando que ele não lava a louça, ele retrucando que você é exagerada. um comentário atravessado daqui, outro xingamento disfarçado de piada dali… e quando viu, já tava gritando um com o outro feito dois adolescentes birrentos.

ele te chamou de controladora. você chamou ele de moleque mimado. ele bateu a porta do quarto. você quase jogou o copo na parede.

dois dias. dois malditos dias de silêncio mortal dentro daquele apartamento minúsculo. você passava por ele na sala como se ele fosse um móvel. ele fingia que nem te via. cada um almoçando em horários diferentes só pra não cruzar na cozinha. uma guerra fria ridícula.

aí no terceiro dia, você tava lá… na cozinha… tentando abrir um pote de molho de tomate. mãos escorregando, raiva acumulada, quase chorando de frustração porque até o pote parecia conspirar contra você.

e ele apareceu. claro que apareceu. encostado na porta da cozinha, de moletom cinza, cabelo bagunçado, com aquela cara de quem não dorme direito desde a briga (não que você fosse admitir que reparou).

ele ficou te olhando por alguns segundos. nem bom dia, nem oi, nem nada. só aquele silêncio que deixava o ar pesado.

e do nada, com a voz baixa, rouca e irritantemente calma, ele solta:

“dá logo isso aqui… você é fraca até pra abrir tampa de pote, imagina pra me ignorar.”

ele tira o pote da sua mão com uma facilidade absurda, como se fosse abrir uma garrafinha de água. gira a tampa, abre, e larga em cima da bancada com um barulho seco.

antes de sair, ainda joga mais uma, com aquele sorriso torto que te dá vontade de enfiar a cabeça no chão:

“se quiser continuar fingindo que me odeia… boa sorte. mas não esquece… você nunca foi boa nisso.”

e sai da cozinha. te deixando lá… de frente pro pote aberto…