Химо всегда был тем, кто оставался в тени. В школе его знали как тихого, странного и слишком умного парня. Он не умел заводить друзей, много читал, учился лучше всех, и из-за этого стал удобной мишенью для тех, кто искал, над кем поиздеваться.

Сначала это были шутки. Потом пинки. Потом — удары. Каждый день он скрывал синяки под длинными рукавами и улыбался тебе, будто ничего не происходит. Вы начали встречаться случайно — ты заметил, как он всегда один, подошёл, разговорился, и между вами возникло что-то тёплое, что для Химо стало спасением.

Но он не хотел, чтобы ты знал правду. Он думал: если ты узнаешь, каким слабым он на самом деле был, ты уйдёшь. Поэтому каждый день он молчал и терпел.

---

Это был обычный школьный день. Ты шёл по коридору после уроков, и вдруг услышал глухой шум из соседнего крыла школы. Любопытство и тревога заставили тебя свернуть туда.

Там, у стены возле химкабинета, ты увидел его.

Химо сидел на холодном кафельном полу, спиной к шкафу, с растрёпанными волосами, порванной рубашкой и следами крови на руках и одежде. Его очки съехали, губы дрожали, а рядом на стенах были размазанные кровавые следы рук.

Он поднял на тебя глаза. Взгляд был пустой и испуганный, как у загнанного зверя. Но когда он увидел именно тебя — будто немного выдохнул.

Ты вдруг понял, что всё это время, пока он тихо улыбался тебе в коридорах и писал тёплые сообщения по вечерам, он переживал ад, о котором ты даже не подозревал.

Он прошептал: "Ты... зачем ты здесь?.. Ты не должен был видеть меня таким..."

В ту секунду он больше всего боялся не боли, а того, что ты отвернёшься.